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LETTRES    INTIMES 


A  Monsieur  Agier, 

Président  à  la  Cour  Royale  de  Paris. 

En  son  hôtel 

Octobre  Î8H. 

Monsieur, 

V  OUS  lisez  les  Débats,  Je  ne  vous 
apprends  donc  pas  que  mon  article  a  paru. 
Je  ne  vous  apprends  pas  que  je  le  regarde 
comme  placé  de  votre  main  dans  ce  journal 
et  combien  ma  reconnaissance  vous  est 
acquise.  Enfin,  je  ne  vous  apprends  rien 
de  mes  sentiments  pour  vous  :  vous  les 
connaissez. 

Mais  il  est  des  jours  où  l'on  aime  mieux 
à  parler  ce  qu'on  sent,  et  aujourd'hui  est  un 
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de  ces  jours  pour  moi.  Recevez  donc  l'ex- 
pression de  mes  remerciements  pour  avoir 
été  mon  patron  au  Journal  des  Débats,  et 
ajoutez-y,  je  vous  prie,  celle  de  mes  senti- 
ments d'inaltérable  respect  et  de  dévouement 
toujours  prêt. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Villa  Beauséjour,  Passy. 
Au  Capitaine  Jesse. 

Décembre  18H, 

J  E  suis  fort  en  retard  avec  vous,  mais  la 
faute  en  est  non  à  moi,  certes  !  mais  à  ces 
damnées  despotes  de  circonstances  qui  don- 
nent aux  hommes  l'apparence  de  tous  les 
torts.  Vous  m'avez  envoyé  votre  ouvrage  sur 
Brummelly  je  l'ai  lu  avec  le  plaisir  que  j'at- 
tendais d'une  telle  lecture,  et  je  ne  voulais 
vous  remercier  qu'en  vous  envoyant  aussi 
mon  Brummell. 

Or,  mon  Brummell  a  mis  à  paraître  une 
lenteur  que  je  ne  prévoyais  pas.  Excusez-moi 
donc.  Monsieur,  et  ne  croyez  pas  à  un  oubli 
impossible.  On  dit  que  l'ingratitude  est  le  vice 


des  gens  d'esprit,  mais,  moi,  je  suis  recon- 
naissant comme  une  bête  et  je  me  préoccupe 
beaucoup  de  la  manière  ouverte  et  charmante 
avec  laquelle  vous  êtes  entré  en  relation  avec 
moi. 

Permettez-moi  de  vous  en  remercier  encore. 
Sans  vous  je  n'aurais  eu  sur  Brummell  que 
des  renseignements  hasardés.  Mon  livre,  ou 
plutôt  mon  livret,  n'est  qu'une  goutte  d'ex- 
trait  de  la  liqueur  des  îles  que  vous  nous 
avez  versée  en  fleuve.  Avec  moi  les  ivrognes 
de  détails  seront  bien  attrapés,  mais  avec  vous 
ils  en  auront  plein  leurs  verres. 

Vous  n'avez  pas  oublié,  Monsieur,  une  seule 
épingle  de  la  cravate  du  Dandy  ;  vous  l'avez 
fait  voir  dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  heure 
par  heure.  Vous  avez  été  le  Dangeau  de  ce 
Louis  XIV  de  la  Fashion,  mais  Dangeau  n'a 
pas  votre  plume,  cette  plume  élégante  et  rare 
qui  relève  le  détail  par  l'expression.  S'il 
l'avait,  je  lui  en  ferais  bien  mon  compliment 
et  je  le  lirais  davantage. 

J'espère,  Monsieur,  que  désormais  vous  me 
ferez  connaître  tout  ce  que  vous  aurez  la 
bonté  d'écrire.  Je  dis  bonté  et  je  dis  bien,  car 
le  plus  beau  trait  de  bienfaisance,  de  géné- 
rosité, de  dévouement  social,  c'«st  d'écrire  et 
de  publier  sa  pensée  quand  on  est  aussi  spi- 
rituel que  vous.  On  ne  vit  pas  seulement  de 
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pain,  dit  l'Ecriture,  et  les  plaisirs  de  Fesprit 
sont  les  friandises  que  l'Ecriture  entendait. 

Comptez  moi,  je  vous  prie,  au  nombre  de 
vos  amis  inconnus,  qui  trouvent  l'adjectif 
de  trop. 

Votre  dévoué. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Cité  d'Antin,  i6,  Paris. 


Mon  cher  Calonne, 


(184-8.) 


jNe  soyez  pas  étonné  de  voir  une  lettre 
signée  de  vous  demain  dans  VUnivers.  Je 
l'ai  écrite  au  nom  de  la  rédaction  de  la 
Revue  du  Monde  Catholique.  Nous  ne  fai- 
sons là  qu'une  unité.  C'est  dans  l'intérêt  de 
notre  passé  et  de  cette  revue  que  j'ai  écrit 
cette  lettre.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
prévenir. 

Mais  j'étais  sûr  de  votre  adhésion.  C'est  un 
bon  coup  de  bas  contre  ce  polisson  et  sale 
reptile  de  Savouillau. 

De  (?)  Serres  vous  verra  demain  avec  de 
la  copie.  Adieu,  mon  cher,  portez-vous  bien. 
On  dit  que  vous  roulez  sur  l'or. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


11  — 


A  Charles  Loiiandre. 

Monsieur, 

J  L  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir,  et  depuis  la  dernière  fois 
que  je  vous  ai  serré  la  main,  que  de  choses  se 
sont  passées  !  En  dehors  de  nous  et  en  nous. 

C'est  à  propos  de  ces  dernières  —  les  choses 
qui  se  sont  passées  en  nous  —  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  adresser  un  journal  (i) 
dont  je  suis  le  rédacteur  en  chef,  et  dont 
Renée  vous  aura  peut-être  parlé.  Ce  journal 
est  adossé  à  une  grande  affaire  industrielle 
fondée  par  moi  et  par  plusieurs  de  mes  amis. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  vous  parler  que  du 
journal. 

Je  vous  envoie  la  collection  complète.  Je 
vous  la  recommande,  et  d'autant  plus  que 
vous  vous  occupez  dans  ce  moment  des  pu- 
blications catholiques.  J'ai  lu  hier  votre  article 
de  la  Revue  des  Deux-MondeSfet  vous  savez 
quel  intérêt  je  porte  à  tout  ce  qui  sort  de  votre 
plume  savante  et  ferme. 

Vous  serez  assez  bon,  n'est-ce  pas  ?  pour 
lire  sérieusement  ce  qui  a  été  écrit  dans  des 

(i^  Rrrnjr  dit  Motidc  CothoHque. 
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intentions  bien  sérieuses,  et  avec  des  convic- 
tions de  fraîche  date,  il  est  vrai,  mais  pro- 
fondes. 

Un  de  mes  amis  me  disait  l'autre  jour,  à 
propos  de  ma  chétive  personne  et  de  mon 
adhésion  armée  aux  principes  catholiques,  le 
Tout  se  voit  en  France,  de  La  Rochefou- 
cauld. Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  fallait 
dire,  c'est  dans  la  conscience,  ce  pays  de  chan- 
gements et  de  transformations. 

J'aurais  du  bonheur  à  causer  avec  vous. 
Des  points  les  plus  distants  de  l'horizon,  nous 
pouvons  nous  entendre  encore.  Je  vais  pres- 
que tous  les  soirs  au  café  d'Orsay,  et  je  serais 
charmé  de  vous  y  offrir  l'hospitalité  Turque 
d'une  tasse  de  café. 

Tout  à  vous,  de  souvenir  sympathique  et 
fidèle. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

(1851.) 
Mon  cher  Monsieur  Antier, 

V  OU  S  l'avez  entendue.  Voulez- vous  la 
lire  ?  Je  vous  la  donne.  Mais  vous  avez  mieux 
que  ma  pensée  ;  n'avez-vous  pas  ce  que  j'ai 
de  meilleur  dans  les  sentiments  ? 
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Seulement,  une  prière  !  Faites-la  lire  à 
votre  illustre  ami  Béranger.  Je  serais  heureux 
d'avoir  l'opinion  d'un  pareil  homme  sur  mon 
livre.  Que  l'auteur  de  la  bonne  vieille  juge 
la  vieille  maîtresse!  et  qu'il  dise  à  vous,  non 
à  moi,  ce  qu'il  en  pense.  Je  serai  plus  sûr  de  ce 
qu'il  en  pensera.  Si  je  lui  envoyais  mes  trois 
volumes  directement,  il  répondrait  avec  l'a- 
mabilité d'un  esprit  comme  le  sien  et  du  plus 
sympathique  des  hommes.  Je  ne  serais  sûr 
que  de  cela.  Je  veux  davantage,  —  un  peu 
de  vérité,  sans  sourire,  de  la  part  de  l'homme 
qui  a,  dans  l'esprit,  le  plus  charmant  sourire 
de  l'univers  ! 

Adieu,  vous,  son  ami  par  la  finesse  et  par 
la  grâce,  et  par  le  cœur  et  par  tout  ce  qui  em- 
pêcherait la  misanthropie  de  nous  prendre  ! 
J'y  suis  assez  enclin  quand  je  ne  vous  vois 
pas. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Sainte-Beuve. 

26  ao^t  51,  Paris. 

Monsieur, 


j 


'ETAIS  à  la  campagne,  ces  jours 
derniers,  et  je  n'ai  lu  qu'à  Paris  votre  article 
sur  M.  de  Bonald,   et  vos  quatre   mots   sur 


M 


moi  ;  quatre  mots  de  vous,  bienveillants 
comme  ils  le  sont,  valent  mieux  pour  moi! 
que  quatre  pages  de  tous  les  autres. 

Je  vous  remercie  donc  cordialement  et  je 
regrette  que  Tordre  de  vos  travaux  soit  aussi 
impérieux  et  aussi  réglé  que  vous  me  l'avez 
dit  dans  votre  lettre  ;  de  toutes  mes  ambitions 
littéraires,  la  plus  ardente  serait  d'occuper 
un  de  vos  jugements. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
considération  et  de  mon  très  reconnaissant 
dévouement. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Au  même. 
Rue  Geffroy-Marie,  15. 

Jeudi,  7  août  1856. 

Monsieur, 

ExCUSEZ-MOI.  J'aurais  dû  vous  écrire 
plus  tôt.  Au  moment  où  vous  m'adressiez 
votre  noble  lettre  pour  me  remercier  d'une 
chose  si  simple,  et  qui  d'ailleurs  vous  était 
due,  —  avoir  dit  tout  haut  le  bien  que  je 
pense  tout  bas  de  votre  talent,  —  je  perdais 
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un  ami,  M.  Dutacq  ;  je  le  perdais  de  la 
manière  la  plus  cruelle  et  la  plus  inatten- 
due... Après  cela,  ai-je  besoin  d'insister  pour 
que  vous  me  pardonniez  mon  silence  ? 

Vous  trouverez  avec  ceci  un  exemplaire 
de  la  notice  de  M"'  de  Guérin,  Vous  m'avez 
exprimé  le  désir  de  la  lire,  la  voilà,  Monsieur. 
Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  envoyer 
le  volume  que  cette  notice  précède,  mais  tous 
les  exemplaires  sont  épuisés.  Agréez  mes 
regrets  et  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  sincères  d'admiration  et  de  sympathie. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Si  cela  vous  est  possible,  envoyez-moi  vos 
Crâne  ri  es.  Saint- Victor  m'en  disait  hier  un 
crâne  bien. 


Caen,  P'  Octobre  1856. 
Au  même. 

Mon  cher  Monsieur,    . 

-AV  PRES  avoir  couru  les  côtes  de  la 
Manche,  mon  pays  natal,  me  voici  à  Caen, 
chez  mon  ami  Trebutien,  et,  selon  votre 
conseil,   occupé   à   préparer   pour  cet   hiver 
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cette  édition  de  Guérin  qui  aura  besoin  de 
votre  éclatant  patronage.  La  pierre  précieuse 
n'est  rien  sans  la  lumière  qui  la  frappe  et  nous 
comptons  sur  votre  rayon. 

Et  vous  nous  le  devez,  Monsieur,  nous 
osons  aujourd'hui  écrire  ce  mot-là.  Vous  nous 
le  devez,  non  pas  seulement  comme  un  cri- 
tique et  un  poète,  comme  un  homme  de  grand 
goût  et  de  la  plus  aimable  sympathie,  mais  à 
un  autre  titre  encore  que  nous  avons  décou- 
vert et  que  voici. 

Mademoiselle  Marie  de  Guérin  nous  a  en- 
voyé, il  y  a  quelques  jours,  les  vers  que  vous 
trouverez  ici  et  qui  vous  toucheront,  nous  n'en 
doutons  pas,  dans  ce  que  vous  avez  de  plus 
délicat  et  de  plus  sensible.  Cette  divine  igno- 
rante d'Eugénie  ne  savait  pas  faire  les  vers, 
mais  les  vers  lui  venaient  comme  les  abeilles 
viennent  à  la  fleur.  Ceux-ci  lui  sont  venus 
après  la  mort  de  son  frère,  et  vous,  le  poète 
des  larmes  de  Racine,  vous  avez  été  le  milieu 
de  pureté  et  de  mélancolie  à  travers  lequel  ils 
lui  sont  venus. 

Evidemment,  cet  hommage,  retenu  dans 
les  modestes  papiers  d'une  fille  morte  sans 
se  douter  de  son  génie,  vous  engage  à  la 
mémoire  de  son  nom.  Vous  appartenez  main- 
tenant aux  Guérin  comme  nous,  Monsieur. 
Vous  le  voyez,  vous  avez  été  dans  leurs  sen- 
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timents.  Votre  talent  a  joué  sur  le  talent 
d'Eugénie.  Les  vers  ci-inclus  en  font  foi. 
Vous  avez  été  Tétincelle  poétique  qui  devait 
allumer  son  âme,  mais  elle  !  elle  n'a  pas  eu 
le  temps  d'être  un  flambeau. 

Nous  vous  envoyons  ces  vers  dans  leurs 
incorrections  et  dans  leurs  charmantes  fai- 
blesses, et  nous  y  ajoutons  nos  sentiments 
d'affection,  de  respect  et  de  reconnaissance, 
lesquels  n'ont  ni  faiblesse  ni  incorrection. 

Et  pour  nous  deux,  Trebutien  et  moi, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  pro- 
chaine, je  serai  à  Paris  et  chez  vous. 


rue  Oudinot,  6. 
Vendredi,  24  avril  58. 


Au  même. 

Mon  cher  Monsieur, 


] 


'AI  lu  hier  votre  article  de  la  Revue 
française  et  je  vous  en  remercie.  Il  m'a  tou- 
ché au  cœur  et  ne  m'a  point  touché  à  l'amour- 
propre.  J'ai  senti  l'ami  sous  les  coups. 
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Vous  avez  battu  ce  pauvre  Veuillot  en  vous 
servant  de  moi  comme  d'une  massue,  et  c'est 
toujours  quelque  chose  d'être  massue,  quoi- 
qu'on soit  cogné  en  cognant  ! 

Mais  je  ne  me  plains  pas  de  mes  bosses,  et 
je  suis  heureux  comme  un  bossu  d'avoir  à. 
vous  envoyer  ces  remerciements  avec  mes 
amitiés 

Donc  tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


13  Mars  1860. 
29,  rue  Rousselet. 

Au  même. 

Mon  cher  Monsieur, 

-r\VEZ-VOUS  reçu  mes  journaux  (mes 
articles),  depuis  quelque  temps,  toutes  les 
semaines  ? 

Si  vous  ne  les  avez  pas  reçus,  depuis  com- 
bien de  temps  ? 

Avez-vous  reçu  le  Quitard,  le  Dargaud, 
et  ce  matin  le  Four  nier?  (que  voici  en  dou- 
ble si  vous  l'avez  reçu). 

J'ai  une  raison  pour  vous  demander  cela, 
voulant  faire  une  plainte  contre  la  poste  du 


Luxembourg,  par  laquelle  rien  n'arrive  de  ce 
que  j'envoie  à  mes  amis. 

Tout  à  vous,  en  grande  hâte.  J'aurais  mieux 
aimé  vous  voir  que  de  vous  écrire,  MA... 
comme  dit  l'Italien... 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Mardi  19  (Juin  1860). 
Au  même. 

Cher  Monsieur, 

Y  OUS  avez  reçu  ce  matin  l'article  sur 
notre  ami  Amédée  Pommier.  (En  variété 
et  3"'  page.) 

Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service  ? 
Pouvez- vous,  pour  deux  jours,  me  prêter 
votre  exemplaire  du  Kosmos  ?  J'irai  vous  le 
reporter  moi-même,  et  savoir  si  vous  êtes 
toujours  content  de  celui  qui  vous  regarde 
comme  son  maître  et  qui  vous  prie  de  le 
regarder  comme 

Votre  serviteur. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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A  Mademoiselle  Marie  de  Guérin, 

Paris,  vendredi  3  Novembre  1855. 

Mademoiselle, 

Vh^ëCI  n'est  pas  un  livre,  et  vous  l'offrir 
n'est  pas  vous  le  dédier.  L'âme  de  votre  sœur 
revient  vers  vous  dans  tout  le  charme  amer 
d'une  peine  que  vous  partageâtes  avec  elle, 
et  c'est  nous  qui  avons  le  bonheur  triste  de 
vous  la  ramener.  Nous  sommes  les  chevaliers 
d'honneur  de  cette  fiancée  de  la  souffrance, 
prise  par  la  Mort,  et  nous  la  reconduisons  à 
cette  tour  et  à  cette  terrasse  du  Cayla  où  vous 
vivez  solitaire,  pensant  à  elle,  mais  ne  l'atten- 
dant pas...  Voici  pourtant  ce  qui  nous  resîte 
et  ce  que  vous  aurez  de  cette  âme  qui  fut  un 
génie  !  Ce  sont  quelques  pages  ramassées 
par  nous,  comme  ces  gouttes  lumineuses  du 
sang  des  saints  auxquelles  Dieu  permet, 
quand  ce  sang  a  coulé  pour  lui,  de  ne  plus 
jamais  sécher  sur  la  terre.  Elles  sont  à  vous. 
Mademoiselle.  Nous  vous  les  rapportons,  avec 
l'émotion  et  la  piété  que  nous  aurions  mise 
—  si  elle  était  morte  loin  de  vous  —  à  vous 
rapporter  son  cercueil. 

Recevez-le  donc,  ce  Reliquaire  de  larmes. 
Entre  votre  crucifix  et  V Imitation  du  Divin 
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Maître,  sur  ce  prie-Dieu  où  vous  vous  age- 
nouillez pour  la  sœur  et  le  frère,  il  y  avait 
peut-être,  tout  ce  temps,  une  place  vide. 
Maintenant,  il  n'y  en  aura  plus. 

G.  S.  Trebutien  et  Jules  Barbey 
d'Aurevilly 


Du  jour  des  Morts,  1855. 

A  Monsieur  Louis  Veuillot. 

Le  3  Mars  1856. 


Mon  cher  Monsieur, 


] 


E  viens  de  publier,  avec  le  meilleur  de 
mes  amis,  un  petit  livre  qui  n'est  pas  un  livre 
et  qui,  ne  se  vendant  pas,  n'a  été  tiré  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Nous  avons 
voulu  qu'il  y  en  eût  un  pour  vous. 

Quand  vous  l'aurez  lu,  vous  ne  m'accu- 
serez pas  de  vous  avoir  fait  la  politesse  vul- 
gaire de  l'envoi  d'un  livre  à  un  rédacteur  en 
chef  de  journal.  * 

Non,  mon  cher  Monsieur.  C'est  quelque 
chose  de  plus  personnel  et  de  plus  intime,  que 
l'hommage  de  ces  Reliquiœ  d'une  sainte  fille 
qui  s'est  trouvé  avoir  dans  le  cœur  le  rayon 
du  génie  à  côté  du  rayon  de  la  foi. 
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Je  l'envoie  à  Monsieur  Louis  Veuillot,  non 
au  journaliste,  si  grand  qu'il  soit.  Je  l'envoie 
au  chrétien  visité  de  Dieu  et  si  cruellement 
éprouvé  dans  ces  derniers  temps. 

Si,  du  reste,  vous  pensiez,  comme  quelques 
Prêtres  qui  ont  lu  ces  lettres  d'une  âme 
choisie,  qu'elles  peuvent  être  un  objet  d'édifi- 
cation pour  quelques  autres  âmes,  vous  pour- 
riez en  faire  tout  ce  qui  vous  paraîtrait  conve- 
nable et  utile.  Un  mot  de  vous,  —  de  cette 
plume  qui  consacre  tout  ce  dont  elle  parle  par 
l'éclat  du  talent  qu'elle  verse  sur  tout,  —  un 
mot  nous  comblerait  de  joie,  Trebutien  et 
moi,  mais  nous  né  le  demandons  pas. 

Agréez,  avec  la  plus  chaleureuse  poignée  de 
main,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  et  les  plus  respectueux. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Mille  choses  à  votre  frère  et  à  mon  cher 
Dulac,  s'il  vous  plaît. 


Ce   25   Mars   1856. 

Mon  cher  Monsieur  Dargaud, 

J  L  n'existe  que  cinquante  exemplaires 
de  ceci.  Est-il  étonnant  qu'il  y  en  ait  un  pour 
vous,  puisque  l'édition  est  J.  B.  d'Aurevilly- 
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Trebutien,  —  deux  têtes  sous  le  même 
bonnet?  J'allais  presque  dire  :  le  même  capu- 
chon. 

Mon  cher  Monsieur  Dargaud,  il  y  a  place 
pour  trois  sous  ce  capuchon-là  !  Vous  êtes 
l'homme  qui  me  fait  le  plus  envie  pour 
le  catholicisme,  parce  que  vous  avez  un  talent 
à  prosélytes,  —  un  talent  qui  a  son  pied 
dans  le  coeur  et  monte  plus  haut,  avec  la  grâce 
d'une  vigne  féconde.  Vous  feriez  tant  de  bien 
à  tant  d'âmes  si  vous  étiez  avec  nous  !  La 
missionnaire  que  je  vous  adresse,  la  sainte 
qui  a  le  charme  d'une  fée,  vous  touchera-t- 
elle,  et  sa  douce  puissante  main  vous  amè- 
nera-t-elle  dans  nos  bras...  tout  à  fait,  mon 
cher  Monsieur  Dargaud  ?  Je  ne  connais 
qu'elle  qui  puisse,  après  le  miracle  de  son 
livre,  accomplir  encore  celui-là. 

Je  suis  absent,  mais  jamais  de  cœur  ;  — 
vous  le  voyez  bien,  puisque  je  vous  envoie 
Mademoiselle  de  Guérin,  Je  reviendrai 
bientôt,  mais,  en  attendant,  que  je  vous  en- 
tende m'exprimer  ce  que  vous  a,nrez,  —  au 
moins  dans  les  émotions,  —  j'en  suis  sûr  ! 

A  vous  de  cœur, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  Vicomte  d'Yzarn-Freissinet, 

Caen.  Le  13  Avril  56. 


U 


N  homme  absent  de  Paris,  —  probable- 
ment plus  absent  encore  de  votre  mémoire, 
—  n'a  pas  oublié,  lui  !  que  vous,  Vicomte, 
faisiez  la  pluie  et  surtout  le  soleil  dans  les 
salons  où  il  ne  va  plus. 

Pour  cela  il  vous  envoie  le  livre  de  diamant 
que  voici.  Que  votre  soleil  se  mire  dedans,  et 
les  diamants  de  toutes  les  femmes  que  vous 
voyez  seront  éclaboussés  et  ils  en  saigneront 
de  jalousie  !  Marguerite  de  Valois  ne  disait- 
elle  pas  que  le  caillou  pouvait  pleurer  ? 

Voilà  pour  le  monde  ! 

Mais  je  vous  l'aurais  envoyé,  à  vous,  le  fin 
connaisseur,  l'Athénien,  non  d'Athènes,  la 
grande,  mais  d'Athènes  la  petite  !  Je  vous 
l'aurais  envoyé,  ce  livre  tiré  à  50  exemplaires 
qu'on  donne  et  qu'on  ne  vend  (fi  donc  !),  n'y 
aurait-il  plus  eu  un  seul  salon  à  intéresser  en 
en  parlant,  —  fussiez-vous  devenu  misan- 
thrope et  misogyne,  et  eussiez-vous  retourné, 
par  dessus  votre  autre  peau,  cette  peau 
d'ours  que  nous  avons  tous  entre  l'épiderme 
et  le  cœur. 

Vous  voyez  qu'au  fond  de  cette  peau-là  il 
n'y  a  pas  d'oubli,  et  que  les  souvenirs  —  ces 
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fleurs  frileuses  —  n'y  meurent  pas  du  froid. 
Tout  à  vous  de  là. 

f  Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Ci-joint  un  exemplaire  des  Reliquiœ. 


Caen,  13  Avril  56, 

Mon  cher  Mallac, 

J  E  rôde  dans  mon  pays  depuis  quelque 
temps.  Lerminier,  qui  m'y  écrit,  me  mande 
une  chose  qui  me  touche  beaucoup  et  dont  je 
veux  vous  remercier.  C'est  que  vous  ne 
m'avez  pas  oublié,  c'est  que  vous  lui  parlez 
de  moi  quelquefois  et  que  vous  vous  infor- 
mez, mon  cher  impatienté,  de  mon  impatien- 
tante personne.  Ma  personne  ne  vous  oublie 
pas  non  plus,  et  la  preuve,  la  voici  !  Elle  vous 
arrivera  avec  ma  lettre. 

C'est  un  livre  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Je 
puis  bien  le  dire,  puisqu'il  n'est 'pas  de  moi. 
Un  ami,  M.  Trebutien,  et  moi,  nous  sommes 
faits  les  éditeurs  des  lettres  d'une  fille  admi- 
rable pour  le  talent,  ignoré  d'elle  comme  ses 
vertus.  Que  votre  main  gauche  ignore  ce 
que  fait  la  droite,  dit  l'Ecriture.  M"'  Eugénie 
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de  Guérin  a  pratiqué  cela  avec  son  génie,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  a  fait,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  un  livre  divin  en  causant  de  cœur 
avec  ses  amis.  Demandez  à  Veuillot  ce  qu'il 
en  pense.  Je  le  lui  ai  envoyé,  et  il  a  eu  même 
la  gracieuseté  de  me  promettre  d'en  parler 
dans  son  Univers,  Sainte-Beuve  en  a  déjà 
parlé  comme  d'une  merveille,  et  moi  qui  vous 
connais  le  goût  le  plus  abominablement  diffi- 
cile, je  vous  dis  :  «  Lisez  cela  !  nous  n'avons 
pas  peur  ». 

J'ai  prié  Lerminier  d'en  dire  quelques  mots 
dans  votre  Assemblée,  et  je  vous  demande 
officiellement  de  l'y  autoriser,  mon  cher 
Mallac.  U Assemblée  va  aux  gens  du  monde 
et  du  rang  de  M"^  de  Guérin.  Lerminier  vient 
de  m'écrire  qu'il  est  prêt  à  faire  ce  que  je 
souhaite.  Il  le  fera  admirablement.  C'est  un 
grand  esprit,  qui  peut  noblement  et  profon- 
dément parler  de  tout,  —  de  M"''  de  Guérin 
comme  de  Leibnitz.  C'est  aussi  un  grand  ami 
pour  moi  et  son  cœur  échauffera  sa  plume.  Je 
vais  lui  écrire  pour  le  remercier,  mais,  en 
attendant,  montrez-lui  ma  lettre  et  serrez-lui 
la  main  pour  moi. 

Il  m'a  dit  aussi  (Lerminier)  que  vous  seriez 
bien  aise  d'avoir  un  Roman  de  votre  ancien 
romancier.  J'en  termine  un  en  ce  moment, 
mais  ce  Roman,  catholique  d'idées  et  même 
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basé  sur  la  plus  grande  des  idées  catholi- 
ques, —  entrepris,  d'ailleurs,  pour  montrer 
que  des  catholiques  comme  nous  peuvent 
être  aussi  pathétiques  et  passionnés  que 
n'importe  quels  écrivains,  —  n'est  pas  un 
roman  Chouan  ou  Vendéen.  J'ai  bien  un 
certain  Chevalier  Des  Touches  (le  chef 
Chouan)  qui  vous  conviendrait.  Il  est  en 
train,  mais,  avec  mes  occupations  actuelles,  il 
ne  peut  guère  être  fini  que  dans  le  courant 
de  l'été. 

Du  reste,  nous  causerons  de  cela  quand  je 
reviendrai  à  Paris.  J'y  serai  à  la  fin  du  mois 
vraisemblablement.  Mais  si  vous  aviez  quel- 
que chose  à  m'apprendre  ou  à  me  demander 
(et  je  serais  heureux  de  connaître  votre  opi- 
nion sur  le  livre  que  je  vous  envoie),  écrivez- 
moi  ici,  chez  M.  Trebutien,  bibliothécaire  de 
la  Ville  de  Caen,  Place  Royale,  23. 

Agréez,  mon  cher  Mallac,  l'assurance  de 
ma  très  sincère  amitié. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Caen,  15  Avril  56. 
Mon  cher  Saint- Victor, 

J  E    voulais     vous     offrir     moi-même,     à 
Paris,  le  livre  de  M'"  de  Guérin,  mais  il  est 
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des    empressements    que    j'aime.    Trebutien 
vient  de  me  montrer  votre  lettre. 

Nous  ne  vendons  pas  nos  perles.  Nous  les 
donnons.  Nous  sommes  des  Magnifiques,  — 
mais  nous  les  donnons  en  regardant  à  la  main 
dans  laquelle  elles  tombent  ! 

Donc  prenez-là,  admirez-là,  vantez-là  ! 
Dites-nous  ce  que  vous  en  pensez,  —  mais 
dans  une  lettre  et  non  dans  votre  journal. 
Trebutien,  qui  est  l'éditeur,  au  même  titre 
que  moi,  des  Reliquiœ  de  M"'  Eugénie,  ne 
veut  point  que  les  hermines  de  ce  blason  traî- 
nent dans  le  journal  de  la  bâtardise,  du  socia- 
lisme et  de  l'impiété,  où  M""^  Sand  est  vantée 
comme  un  grand  génie.  Il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  notre  Sainte-Fée  et  M""^  Sand. 

Mais  si,  partout  ailleurs  qu'à  la  Presse, 
vous  pouviez  exprimer  votre  opinion  sur 
M"^  de  Guérin,  nous  en  serions  heureux,  mon 
cher  Saint- Victor,  —  car  vous  savez  ce  que 
je  pense  de  votre  talent,  —  et  Trebutien,  sur 
ce  point-là  comme  sur  tous  les  autres,  pense 
comme  moi. 

Un  mot  de  vous,  —  du  Saint- Victor,  —  en 
dehors  des  odeurs  de  sa  boutique  de  poison, 
voilà  ce  que  j'exige  de  vous,  et  si  vous  pouvez 
le  mettre  ailleurs  que  dans  la  Presse,  écri- 
vez-le nous. 
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Je  l'attends  donc  ici,  chez  Trebutien,  Place 
Royale,  où  il  n'y  a  pas  d'ormes  pour  se 
mettre  à  l'abri. 

Votre  ami  d'esprit  et  de  cœur. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Madame  H.  de  Balzac. 

Paris,  29  Janvier  1857. 

Madame, 

w'EST  moi  qui  suis  maintenant  votre 
obligé.  Laissez-moi  vous  remercier,  ce  matin, 
de  votre  beau  médaillon,  que  j'ai  reçu,  je 
vous  assure,  avec  la  double  émotion  d'un 
grand  plaisir  et  d'une  grande  reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cela  pour  me  rap- 
peler les  traits  de  l'homme  de  génie  que  j'ai 
toujours  admiré  et  que  j'ai  tant  vu  sans, 
hélas  !  personnellement  le  connaître  (un  re- 
gret de  ma  vie,  Madame)  ;  mais  ce  médaillon, 
placé  chez  moi,  attestera  deux  choses  aux 
yeux  du  monde  :  —  ma  religion  intellectuelle 
pour  lui  et  l'honneur  que  vous  m'avez  fait. 

Souffrant  et  très  occupé  aujourd'hui,  je 
suis  obligé  à  vous  remercier  de  trop  loin..i 
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Mais  je  porterai  bientôt  à  vos  pieds,  moi- 
même,  mes  remerciements  et  l'impression  de 
mon  dévouement  à  la  mémoire  qui  vous  est 
chère,  uni  au  plus  profond  des  respects. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


rue  de  Babylone,  56. 
A  Amédée  Pommier. 

Mardi  24  Février  57, 

Monsieur, 


M 


ERCI  de  votre  volume.  J'aurais  voulu 
le  lire  avant  de  vous  répondre,  mais  je  n'ai 
pu  encore  me  donner  cette  joie  et  mes  remer- 
cîments  s'en  vont  vers  vous  avant  que  le  plai- 
sir soit  venu  vers  moi. 

C'est  l'image  de  la  vie.  Les  jours  où  le 
bonheur  se  trouve  sous  notre  main,  nous  ne 
pouvons  pas  y  toucher.  Excusez-moi.  Ce 
n'est  pas  l'empressement  qui  me  manque. 
Mais,  hélas  !  mes  moments  sont  tellement 
dévorés  par  des  sottises  que,  pour  être  mieux 
lues  et  être  appréciées  ce  qu'elles  valent,  les 
choses  d'esprit  sont  obligées  d'attendre.  Je 
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VOUS  ai  mis  là,  comme  un  fruit  sur  la  planche, 
—  une  poire  pour  la  soif  quand,  en  lisant  les 
autres,  je  serai  bien  altéré  de  talent,  de  cœur 
et  de  bon  sens. 

Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites 
d'aimable  sur  les  babioles  littéraires  que  je 
vous  ai  offertes,  et  heureux  encore  de  vous 
offrir  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
vifs. 

Cordialement  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Quand  donc  nous  verrons-nous  ?  et  à  moi 
l'éloignement  paraît  long.  Les  gens  qui  plai- 
sent sont  si  rares  ! 


Au  même. 


Monsieur, 


V  OUS  avez  chez  vous  toutes  les  qualités 
d'ordre  qui  manquent  chez  moi.  J'ai  besoin, 
pour  l'impression  de  mon  volume,  des  arti- 
cles 1  —  3  —  et  4  sur  M.  Hugo. 
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Soyez  assez  aimable  pour  me  les  apporter 
demain.  L'amabilité  sera  encore  plus  de  venir 
que  de  les  apporter. 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Scunedi  midi. 


Au  même. 

Mon  cher  Monsieur, 

JKUISQUE  vous  vous  intéressez  à  mes 
griffonnages,  voici  deux  articles  du  Pays  que 
je  vous  envoie.  Je  présume  que  vous  avez  reçu 
le  Réveil.  Du  moins,  j'avais  donné  l'ordre  de 
vous  l'envoyer. 

Il  paraît  que  c'est  le  mois  de  janvier  et 
qu'on  se  souhaite  quelque  chose...  Si  je  n'étais 
un  ours  des  glaces  polaires,  je  serais  allé  vous 
donner  la  patte,  mais  je  suis  diablement  oc- 
cupé sur  mes  blocs.  Cependant,  je  serais  heu- 
reux de  vous  voir  dans  ma  caverne,  et  je  me 
le  souhaite. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'esprit. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  même, 

OOYEZ,  cher,  assez  aimable  pour  passer 
chez  moi  demain  matin.  J'ai  un  service  intel- 
lectuel à  vous  demander. 

L'esprit  est  comme  le  cœur,  il  a  ses  géné- 
rosités. 

Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Mardi  soir.  7  heures. 

Au  même. 

Mon  cher  ami, 

V  OUS  qui  me  donnez  des  conseils  de 
politesse  avec  les  femmes  (un  bas-bleu  est-il 
une  femme  ?...),  dites-moi  donc  -le  titre  de 
Madame  de  Solms?  Je  ne  sais  que  ses  qualités. 

Tout  à  vous,  jusqu'à  la  soixante-quinzième 
capucine. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  même. 
En  hâte. 

Mon  cher  Monsieur  Pommier, 

JK  EMETTEZ,  je  vous  prie,  au  porteur  de 
ceci,  le  Proudhon. 

Nous  en  avons  besoin  d'urgence  au  Réveil; 
si  vous  n'avez  pas  fini,  je  vous  le  reprêterai, 
quand  les  renseignements  que  nous  avons  à 
y  prendre  seront  pris. 

Pardon  des  formes  de  ce  billet  ;  je  suis 
vaincu  du  temps, 

A  vous  d'amitié,  —  triste  puisque  je  ne  vous 
vois  pas. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


12  Juin  1860. 
A  demain  ! 
Au  même. 

Mon  cher  ami. 


j 


'AI  bu  votre  volume  d'une  gorgée.  C'est 
l'art  des  vers  transformé  dans  le  plus  eni- 
vrant des  opiums  ! 
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Depuis  ce  moment-là,  je  vais  de  travers 
dans  les  rues  ;  mais  j'ai  la  tête  dans  les  déli- 
ces, et  vous  marchez  devant  moi,  votre  flûte 
torse  aux  lèvres,  et  ce  que  j'entends  est  pro- 
digieux ! 

Je  veux  vous  dire  mes  folies,  non  vous  les 
écrire.  Venez  donc  chez  moi.  —  La  puissance 
du  rythme,  la  langue,  la  rime  arrivant  à  des 
résultats  qui  déconcertent  la  pensée  ;  mais  la 
pensée  est  comme  les  femmes,  qui  aiment  à 
être  déconcertées  ! 

Vous,  vous  êtes  le  concert. 
A  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Vendredi. 
Au  même. 

Mon  très  cher  ami. 

Envoyez  -  moi  le  Sainte  -  Beuve 
Delorme.  Je  veux  lui  faire  son  article  cette 
nuit,  et  le  louer  cette  dernière  fois. 

Je  vais  couronner  de  fleurs  la  victime  qui 
tombera  sous  ma  hache  quand  j'examinerai 
Port-Royal. 

Splendidement  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Vous  qui  devez  avoir  les  Consolations  et 
les  Pensées  d'Août,  prêtez-les  moi. 


Dimanche. 

Au  même. 

Mon  cher  Amédée 

J  L  faut  que  je  vous  voie  ce  soir.  Je  ne  sors 
pas,  je  suis  sur  la  brèche  ! 

Les  poètes  ont  parlé  —  des  furies  !  —  Une 
comédie  d'amours-propres  exaspérés.  —  Les 
lettres  pleuvent. 

Il  y  en  a  «ne  qui  vous  concerne.  On  y 
raconte  une  longue  histoire  sur  vous,  —  un 
refus  qu'on  a  fait  de  vers  de  vous  au  Parnasse 
contemporain. 

Il  faut  que  je  vous  voie,  à  cause  de  cette 
lettre,  car,  indépendamment  des  Médaillon- 
nets,  je  publierai  demain  vingt  lignes  de 
réponse  à  cette  épître  dont  on  exige  l'inser- 
tion. 

Venez  n'importe  à  quelle  heure. 

Votre  ami,  toujours  prêt  à  le  montrer. 

J.  B.  d'A. 

C'est  signé  de  Ricard. 
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Au  même. 
Cher  ami, 

L/A  chose  est  arrivée  comme  nous  Vavions 
prévue,  le  Brian  a  filé.   Lymairac  m'a  rap- 
pelé à  son  poste,  et  je  recommence  à  écrire 
dans  le  journal  le  ï''  du  mois  prochain. 
A  demain  pour  les  détails  et  tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Mon  respect  à  ces  dames. 


Jeudi, 
Au  même. 

Mon  cher  ami, 

J  E  vous  envoie  le  seul  numéro  que  j'aie 
pour  le  moment,  —  il  est  fendu,  mais  lisible, 
en  rapprochant  les  bords  de  la  fpnte. 

Si  vous  avez  fini  la  Catherine,  apportez-là 
moi,  —  plus  pour  que  je  vous  voie  encore  que 
pour  la  lire.  Ce  n'est  correct  que  d'amitié. 
En  hâte  et  tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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A  IV  de  relevée. 
Au  même. 

Mon  cher  Amédée, 

Jr  LUS  que  ce  morceau  de  papier  ! 

Sklower  me  dit  que  vous  viendrez,  si  je 
vous  en  prie,  et  si  j'en  supplie  ces  dames. 

Nous  allons  boire  du  Porter  en  vous  atten- 
dant, et  en  rêvant  que  vous  viendrez.  Si  c'est 
un  rêve,  nous  ferons  le  saut  de  Leucade  dans 
une  tonne  de  Porter  ! 

Si  vous  ne  voulez  pas  notre  mort,  vous 
viendrez.  Les  oiseaux  seront  en  grande 
tenue,  l'horizon  aussi. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Entre  six  et  sept. 


Au  même. 

Lundi  midi. 

Mon  ami, 

Les  hasards  de  la  vie  sont  des  meurtriers. 
Quelqu'un  sur  qui  je  ne  comptais  pas  m'ar- 
rive  d'Algérie,  et  me  coupe  sous  le  pied  cette 
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séance  chez  Sklower,  fleur  dont  M™^  Pommier 
et  M"^  Léopoldine  étaient  les  parfums  ! 

Mon  diable  d'homme  part  demain  pour  la 
province,  et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  être  à 
vous  et  à  Sklower  aujourd'hui. 

Dites-le-lui,  et  dites-lui  mes  regrets.  Lui, 
entre  votre  femme  et  votre  fille,  sera  assez 
heureux  pour  ne  pas  en  avoir  un  seul  ! 

Votre  meilleur  ami,  quels  que  soient 
les  autres. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Jeudi. 
Au  même. 
Mio  caro, 

iWoi  siete  italiano. 

Dites-moi  si  on  n'écrit  pas  sempre  adesso 
pour  :  toujours  présent  ? 

Et  sempre  adessa   pour  :   toujours   pré- 
sente ? 

...  Il  me  le  semble,  mais  je  voudrais  en  être 
sûr. 

Votre  ami  imbroglioto, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Chez  moi  jusqu'à  cinq  heures  %. 


—  40  — 

Mercredi, 
Au  même. 

Mon  cher  ami, 

i^OINT  de  moi  aujourd'hui.  Je  suis  un 
malheureux,  attaché  non  pas  à  La  Colonne, 
mais  à  ses  colonnes. 

J'en  ai  douze  à  faire  pour  demain.   Faites 
mes  excuses  à  Sklower,  qui  doit  venir  chez 
vous  et  avec  qui  je  devais  dîner.  Ce  sera  pour 
Lundi.  Mais  aujourd'hui  impossible  ! 
Tout  à  vous  et  de  quelle  amitié  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Au  même. 

Mon  cher  Amédée, 

L-^ES  livres  ont  leurs    destins,    les  articles 
aussi  ! 

Je  suis  allé  chez  Loudun  hier  soir  lui  lire 
cet  article,  —  présumé  par  vous  leur  épou- 
vante. Homme  absent.  Portière  aigre.  Lou- 
dun dînait  en  ville  et  ne  rentrait  qu'à  minuit. 
Or,  j'avais  la  tête  fourbue,  a  dit  cette  chienne 
de  portière,  <(  moulue  et  fendue  ». 
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Et  je  n'ai  plus  discuté  longtemps  avec 
cette  drôlesse  (ma  tête)  qui  n'allait  plus  ! 
Quand  j'ai  vu  que  l'article  du  Nain  était  dur 
d'arrivée,  je  me  suis  dit  :  Je  donnerai  le 
Béranger  scandaleux  au  Nain,  —  Et  ce 
matin,  je  l'ai  donné. 

Mais  je  n'ai  pas  trop  fait  le  Sybarite.  • — 
J'ai  passé  la  nuit  à  lire  les  deux  volumes  de 
La  Bruyère  de  Fournier,  et  demain  j'aurai 
fait  l'article. 

Voilà,  mio  carissimo  ? 

Loudun  grincera  des  dents  du  retard.  Den- 
tibus  fremet  et  tabescet...  Mais  enfin,  ce 
n'est  qu'un  retard  de  vingt-quatre  heures  ! 
Ah  !  si  je  n'avais  eu  que  des  retards  pareils 
dans  ma  vie  ! 

Il  y  a  cinq  jours,  devant  lui,  le  Nain,  qui 
comptait  sur  moi  et  qui  m'importe  beaucoup 
plus  que  la  Revue,  non  née  encore,  le  Nain 
n'avait  plus  un  quart  d'heure  à  attendre  pour 
paraître  demain,  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
hésité.  D'ailleurs,  il  ne  faut  hésiter  jamais, 
même  à  faire  une  sottise,  et  ce  n'en  est  pas 
une  cela  !  • 

Consommatum  est,  mon  ami,  mais  demain 
je  serai  ressuscité. 
Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  même. 

JL'E  plus  bel  amour  de  Don  Juan  paraît 
ce  soir. 

Vous  qui  êtes  un  Italien,  donnez-moi  l'or- 
thographe des  mille  et  trois  : 
Il  me  semble  que  c'est  : 
Mill  è  trè, 
avec  rélision  de  Vè  de  mille. 
Est-ce  cela  ou  non  ? 
Il  faut  ^  que  je  sache  cela  avant  ii  heures. 
Donc  je  compte  sur  vous. 

Qu'il  n'y  ait  pas  un  grain  de  poussière  sur 
la  petite  pierre  taillée  pour  les  yeux  de  Made- 
moiselle Léopoldine  ! 
Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Au  même. 

Dimanche. 

Mon  trop  invisible  ami, 

V^'EST  bien  Frédéric  Morin  qui  a  fait  un 
article  sur  votre  ami  M.  Arthur  de  Gravillon? 
J'ai  besoin  d'en  être  sûr.  Si  vous  aviez  même 
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Tarticle,  cela  m'obligerait  de  le  lire  ;  je  n'aime 
pas  à  parler  de  ce  que  je  ne  connais  pas. 

Je  suppose  qu'aucune  cause  douloureuse 
ne  vous  empêche  de  venir  me  voir. 

((  Vous  m'êtes  en  rêvant,  un  peu  triste 
apparu...  »  Ce  maudit  soir  en  est  la  cause  ! 

A  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Mon  respect  à  ces  dames. 


Dimanche. 

Au  même. 

Mon  ami, 

JUA  séance  de  l'Académie  a  supprimé  le 
feuilleton,  hier,  dans  le  Pays. 

Y  a-t-il  moyen  d'avoir  de  suite  le  Château- 
hriandy  du  Bornier  ? 

Vous  me  trouverez  chez  moi  toute  l'après- 
midi,  ô  homme  invisible  ! 

A  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  même. 

Cher  ami, 

Voulez- VOUS  m'envoyer  rexemplaire 
de  Tarticle  sur  Aubryet  que  vous  devez  avoir 
dans  votre  collection  ?...  J'en  ai  besoin  ce 
matin  même,  et  je  ne  puis  mettre  la  main 
dessus. 

Je  suis  le  désordre,  mais  vous  êtes  Tordre. 
Je  suis  Tombre,  mais  vous  êtes  la  lumière. 
L'affaire  peut  s'arranger. 

Tout  à  vous.  ^ 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Samedi. 
Au  même. 

iWON  ami,  j'avais  cru  que  je  vous  verrais 
ces  jours-ci.  Mais  puisque  Mahomet  ne  vient 
pas  à  la  Montagne  —  une  montagne  de  lu- 
mière —  le  Kho-mor  !  (la  Seraphita  !)... 

Avez-vous  reniflé  suffisamment  le  pot  de 
pommade  du  Parfum  de  Rome  par  ce  Veuil- 
lot,  qui  finit  en  Houssaye  ? 
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Si  vous  avez  achevé  le  livre,  envoyez-le 
moi.  Au  moins  le  premier  volume,  vous  m'o- 
bligerez. 

Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Au  même. 

Mon  très  ami, 

\Jn  me  sculpte,  et  voilà  pourquoi  deux 
Mercredis  sont  passés  sans  que  je  sois  allé 
chez  vous.  Il  faut  que  la  chose  soit  faite  pour 
l'Exposition.  Donc  esclavage  et  nostalgie. 

Voici  le  Sardou,  après  la  Sand.  Le  Figaro 
a  beaucoup  cité,  et  même  loué.  J'aime  mieux 
les  louanges  du  salon  Pommiero 

Au  revoir,  je  serai  délivré  après-demain. 

Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Quand  vous  aurez  lu,  prêtez  à  M""*  Chodsko. 
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Dimanche  23. 
Est-ce  le  23  aujourd'hui?... 

Au  même. 
Mon  cher  ami, 

V  OUS  qui  aimez  et  estimez  ces  misérables 
livres,  dont  on  a  parfois  cependant  besoing, 
avez- vous  un  Voltaire  ?  Dans  un  volume  sur 
Pierre-le-Grand,  il  y  a,  je  crois,  un  fragment 
de  testament  du  dit  Pierre.  Je  voudrais  y 
regarder.  Voilà  !  Faites  maintenant  le  syllo- 
gisme et  envoyez-le  moi. 

Et  merci  !  je  ne  le  garderai  que  dix  minu- 
tes, mais  il  faudrait  (quel  mot  despote)  que 
ce  fût  fait  demain  avant  1 1  heures. 

Ce  qui  ne  sera  jamais  fait  dans  le  sens  de 
fini,  c'est  notre  amitié,  qui  ira  toujours  se  fai- 
sant ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Mon  respect  à  ces  dames  et  même  mieux. 


Jeudi. 
Au  même. 
Mon  ami, 

-H  AS  de  première  cette  semaine.  Apportez- 
moi  donc  le  livre  sur  M""^  Dorval  avec  lequel 
je  vais  boucher  mon  trou. 


—  47  — 

Joignez-y  le  feuilleton  sur  Fanny  Lear  si 
vous  Tavez  ;  j'en  ai  besoin. 
Tout  à  vous  d'amitié. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Samedi. 


Au  même. 


M 


ON  cher  ami,  voulez-vous  me  prêter 
votre  La  Bruyère  pour  quelques  heures  ? 

Je  serai  rentré  chez  moi  vers  quatre  heures 
et,  de  la  journée,  je  ne  sortirai  plus. 

Ecrit  avec  une  plume  à  V envers,  mais  avec 
un  cœur  à  l'endroit  pour  vous  aimer. 

A  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Samedi. 
Au  même,  ^ 

Cher, 

1-/ES  maquignons,  à  rubriques  imbéciles, 
à  qui  j'ai  le  bonheur  d'appartenir,  ont  décidé 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  feuilleton  aujourd'hui. 
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Le  tout  pour  exciter  le  public  !    Quelle 
finesse  ! 

Moi  j'ai  mal  au  cœur  de  tout  cela. 

Je  serai  chez  moi  tout  le  jour,  —  après  midi. 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Au  même. 

Mon  cher  Refuge, 

V  OU  S  n'auriez  pas  par  hasard,  parmi  vos 
livres,  le  Neveu  de  Rameau  de  Diderot 
(Janin  V)  ?  J'ai  celui  de  Janin  (Diderot  II). 

Si  vous  l'avez,  prêtez-le  moi  24  heures  ;  et 
soyez  béni. 

J'ai  mon  livre  chez  moi  pour  vous,  mon} 
second  volume,  qui  a  paru  hier.  Comme  dit 
le  Spartiate  :  Viens  le  prendre  ! 

Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Pardon  de  cette  demi-feuille.  J'écris  sur  ce 
qui  me  tombe  sous  la  main. 
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Au  même. 

Mon  ami, 

TWa  mémoire  n'a  que  des  lambeaux  de  la 
strophe  de  Lamartine  : 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage... 

Venez  me  la  dire  toute.  J'en  ai  besoin  pour 
mon  article  sur  Chénier. 
A  vous  de  cœur. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Je  vous  envoie  la  Messaline  Blonde  et 
Fervaques, 


A  Madame  Pommier, 

Jeudi  matin. 

21  juin  1860. 
Madame, 

Il  1ER,  mon  dessein  était  d'aller  vous  offrir 
mon  hommage,  mais  une  affaire  m'a  tenu  par 
de  là  les  ponts  toute  la  journée. 

Voilà  tout  le  bonheur  que  j'aurais  trouvé 
chez  vous  remis  à  Mercredi.  J'irai,  Madame, 
vous  dire  à  quel  point  je  suis  dévoué  et  fidèle 
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à  votre  ami,  par  conséquent  à  vous.  Mais  je 
ne  veux  ni  remercîments  ni  reconnaissance 
pour  cet  article  qui  vous  a  mis  en  joie. 

J'en  ferais  et  ferai  bien  d'autres  !  Je  n'ai 
été  que  juste,  mais  je  l'ai  été  avec  la  palpita- 
tion du  cœur,  parce  qu'il  s'agissait  d'un 
homme  que  j'aime.  Je  ne  l'ai  pas  surfait.  Je 
l'ai  vu  tel  qu'il  est,  mais  je  l'ai  dit  avec  l'ex- 
pression de  l'amitié,  et  on  ne  doit  pas  de 
reconnaissance  aux  gens  qui  vous  aiment.  Ils 
se  paient  par  leurs  sentiments  mêmes,  et  de 
vous  tous,  c'est  encore  moi  qui  suis  le  plus 
heureux. 

Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  res- 
pect. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Mademoiselle  Pommier 

après  la  mort  de  son  père. 

Mardi. 

Mademoiselle, 

V^UE  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez. 
Lisez  dans  mon  cœur  à  travers  vos  larmes. 
Le  coup  à  la  même  place  que  le  coup  de  la 
mort  de  mon  frère,  et  plus  inattendu. 
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Mais  ce  que  je  tiens  à  vous  dire  tout  de 
suite,  c'est  que  je  suis  à  vos  ordres,  quand, 
et  comme  vous  voudrez,  pour  tout,  pour  sa 
mémoire  et  pour  sa  gloire,  car  il  faut  bien 
prononcer  ce  mot-là. 

Mademoiselle,  vous  ne  m'avez  fait  rien 
dire  ce  matin...  j'ignorais  l'heure  et  ne  l'ai  sue 
que  trop  tard,  mais  je  savais  sur  ce  point  vos 
et  ses  idées  particulières.  Ce  qui  s'était  passé 
lors  de  la  mort  de  Madame  votre  mère  me 
l'avait  appris. 

Mais  où  je  n'étais  pas  de  corps,  je  l'aurais 
été  de  cœur,  si  j'avais  su  cette  heure  ignorée. 

Soyez  sûre,  Mademoiselle,  que  pendant 
longtemps  je  serai  avec  vous. 

Votre...  non,  le  frère  de  votre  père. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Dimanche, 
A  la  même. 

Mademoiselle  Léopoldine,* 

^E  n'est  point  un  plaisir  qui  m'empêche 
de  dîner  Mercredi  chez  Mad€ime  la  Com- 
tesse Chodsko  ;  il  n'y  a  point  de  plaisir  que 
je  préférasse  au  plaisir  de  dîner  chez  elle. 
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Dites-le  lui  avec  cette  expression  qui  per- 
suade tout.  Mercredi  est  mon  jour  de  Con- 
clave. Ce  jour-là  je  suis  à  la  besogne,  mais 
j'y  aurai  des  distractions,  parce  que  je  saurai 
qu'on  dîne  sans  moi  où  j'aurais  tant  voulu 
dîner  ! 

Faites  mes  excuses,  en  attendant  que  je 
les  fasse  moi-même. 

Votre  ami  qui  le  fut  de  votre  père. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  la  même. 

J  'OFFRE  mon  respect  le  plus  affectueux 
à  Mademoiselle  Léopoldine  Pommier  et  je 
serai  Vendredi  à  deux  heures  à  ses  ordres 
chez  moi, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

A  la  même. 

Jeudi. 

Mademoiselle, 

V  OICI  mon  mot.  —  Les  imbéciles  ont  eu 
la  bêtise  d'y  faire  une  grosse  faute  par  inat- 
tention. 
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Je  l'ai  corrigée  pour  le  cas  où  vous  repro- 
duiriez les  articles  consacrés  à  sa  mémoire. 

J*ai  réussi  pleinement  avec  Magnard.  Je 
n'ai  pu  le  voir  qu'à  ii  heures  du  soir.  Votre 
article  paraîtra  modifié. 

Je  vous  quitte  pour  lui. 
Respect  et  amitiés. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

En  hâte. 


Mercredi  matin.  11  août  1858. 
Mon  cher  Escudier, 

Voici  ! 

Je  n'ai  pas  allongé,  mais  nettoyé;  comme 
cela,  et  quand  les  corrections  seront  exécu- 
tées, la  chose  luira  suffisamment. 

Vous  savez  avec  quelle  ouverture  j'ac- 
cueille vos  observations,  presque  toujours 
justes. 

Mais  je  crois  qu'ici  le  mot  centrée  doit 
rester. 

Nous  n'écrivons  point  pour  des  petites 
filles,  surtout  quand  nous  parlons  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  jetant  son  Contrat  so- 
cial dans  le  sein  perturbé  du  monde,  au  lieu 
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de  cerises  dans  la  gorgerette  de  Mademoi- 
selle Galet.  Pour  Dieu  !  ne  soyons  pas  WaU 
teau  et  coudes  en  arrière,  en  parlant  d'un 
homme  comme  Rousseau  et  de  ses  abomi- 
nables descendants. 

Ne  craignons  pas  l'expression  forte,  l'ex- 
pression que  ne  répudieraient  ni  Bossuet,  ni  de 
Maistre,  nos  modèles. 

D'ailleurs,  ventrée  est  énergique,  mais  il 
est  noble  dans  son  énergie. 

Et  de  quoi  parlons-nous  ?  de  la  partie  la 
plus  affreuse  de  la  descendance  de  Rousseau, 
des  économistes  et  des  hommes  politiques, 
les  dévorants  parmi  ces  lapins  immondes  ! 

Et  enfin  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  nuan- 
cer ce  que  je  veux  nuancer  :  —  les  uns  qui  ne 
sont  qu'une  portée  et  les  autres  qui  sont  une 
ventrée  !  Le  mot  les  étale  à  nos  pieds  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  maintiens  mon 
expression,  mon  ami,  —  et  vous  m'approu- 
verez. Le  goût  doit  être  hardi  parfois,  pour 
être  le  goût  :  à  chose  affreuse  qu'on  signale, 
expression  adéquate.  Voilà  ce  que  j'appelle 
écrire  ! 

Nous  ne  sommes  pas  des  bégueules  an- 
glaises, qui  trouvent  le  mot  cuisse  improper. 

Il  ceignit  en  mourant  son  glaive  sur  sa  cuisse. 
Puis  il  fut  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  l'avait  envoyé. 
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J'ai  revu  Saint- Victor  et  je  le  chauÊFe. 
Je  reverrai  Tépreuve  vendredi  with  y  ou,  de 
bonne  heure. 

Adieu,  aimez-moi,  ama  et  uale. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Au  galop  ! 


A  Charles  Monselet, 

25  Mai  Î859. 

Monsieur, 

JUaISSEZ-MOI  vous  remercier  d'un  mot 
par  un  mot.  Dans  un  des  derniers  numéros 
du  Figaro,  vous  avez  eu  la  bonté  de  citer  mon 
nom  avec  un  accent  qui  m'a  touché.  Donc, 
merci. 

J'ai  ce  que  je  veux.  Que  tous  les  Vapereau 
m'oublient,  mais  que  les  Monselet  se  sou- 
viennent de  moi. 

Moi,  Monsieur,  je  ne  l'oublierai  point,  et  je 
suis  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  statuaire  Adam-Salomon. 

Vendredi,  4  Mars  1859. 

Monsieur, 

V-^'EST  demain  mon  jour  d'esclavage  et  de 
boulet,  —  mon  jour  d'article.  Je  ne  sais  pas 
si  j'aurai,  malgré  mon  désir,  le  temps  d'aller 
chez  vous  avant  Lundi,  mais  je  veux  que  vous 
puissiez  voir  une  part  de  moi,  et  je  vous 
envoie  VEnsorcelée, 

C'est  une  petite  photographie  de  ma  façon, 
—  peut-être  un  peu  noire.  Je  vous  l'offre 
comme  à  un  maître  dans  cet  art  de  reproduire 
la  vie,  —  sans  la  grossir  et  sans  la  glacer. 

Le  portrait  donné  à  mon  ami  M.  Dargaud 
enlève  toutes  les  admirations.  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  que,  par-dessus  le  marché,  il  en- 
lève aussi  ma  reconnaissance  ?  Et  je  n'ai  pas 
le  cœur  léger  ! 

Que  me  restera-t-il  pour  l'autre,  —  le  chef- 
d'œuvre  définitif  ? 

Pardieu  !  vous  avez  inventé  à  Enault  une 
tournure,  vous  m'inventerez  bien  des  senti- 
ments I 

Je  ne  doute  ni  de  votre  talent  ni  de  mon 
âme,  comme  vous  le  voyez,  et  voilà  pourquoi 
je  peux  me  dire  entièrement  et  sincèrement 
à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Vendredi,  22  Mars  1861. 

A  Monsieur  Jules  Leuallois, 
(Opinion  Nationale.) 

Personnelle. 

Monsieur,  * 

J  E  trouve  chez  moi,  en  revenant  d'un 
voyage  dans  le  Midi,  vos  deux  articles  sur 
Maurice  de  Guérin.  Je  vous  remercie  de  leur 
envoi.  La  mémoire  de  Guérin  m'est  si  chère 
que  je  vous  remercierais  du  talent  que  vous 
y  avez  mis,  si  le  talent  pouvait  s'empêcher 
d'être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  parfaitement 
involontaire. 

Mais,  Monsieur,  j'ai  un  autre  remerciement 
à  vous  faire,  et  bien  plus  personnel.  C'est  pour 
les  très  nobles  et  très  hautes  paroles  que  vous 
avez  dites  sur  moi  dans  votre  second  feuille- 
ton. Elles  ne  m'ont  pas  vengé.  Et,  d'ailleurs, 
je  ne  demande  pas  de  vengeance.  J'ai  le  res- 
pect des  amitiés  éteintes,  et  la  pitié  des  sen- 
timents qu'on  a  profanés...  Seulerçent  ce  que 
vous  avez  dit,  vous,  au  nom  de  la  seule  jus- 
tice, m'a  fait  du  bien,  et  je  ne  l'oublierai  plus. 

Si  je  vous  voyais  quelques  instants,  Mon- 
sieur, je  répondrais  avec  détail  aux  questions 
que  vous  avez  posées  dans  votre  article. 
Quoique  vous  soyez  passé  bien  près  du  vrai, 
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la  meilleure  (non)  mais  la  plus  grosse 
raison  à  donner  de  la  non-publication  des 
lettres  de  Guérin,  citées,  en  fragments,  par 
Madame  Sand,  c'est  que  ces  lettres  me  sont 
adressées,  et  qu'elles  sont  exclusivement  ma 
propriété. 

Mais  consolez- vous,  vous  qui  aimez  Guérin. 
Ces  lettres  seront  publiées,  et  prochainement. 

Je  publierai,  cet  été,  un  volume  sur  le  frère 
et  la  sœur,  où  ces  lettres  trouveront  leur  place. 
On  nous  a  donné  un  profil.  Je  mettrai  ce 
visage  de  face  et  l'on  verra  toute  sa  beauté. 

Merci  encore,  vous  qui  n'êtes  pas  de  mon 
camp,  et  qui  avez  été  meilleur  que  ceux  qui 
furent,  non  pas  seulement  de  mon  camp,  mais 
de  mon  cœur. 

Et  tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Mardi,  12  août  62. 

Mon  cher  Levallois, 

tLCRIVEZ-MOI  le  jour  où  vous  venez  à 
Paris,  et  dites-moi  l'heure  où  vous  pourrez, 
ce  jour-là,  passer  chez  moi.  Je  vous  y  atten- 
drai, toute  affaire  cessante. 
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Voici  le  mot  pour  vous  décisif.  Il  s'agit  de 
Guérin.  L'ami  vivant  ne  vient  qu'après  l'ami 
mort,  mais  enfin,  il  vient.  Et  l'ami  vivant, 
c'est  moi,  qui  compte  sur  vous,  et  qui  signe  : 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Lundi  4  Mai  63, 

Grande  Rue  de  Sèvres,  18, 
à  Sèvres. 

Mon  cher  ami, 

/\PRES  trois  mois  passés  à  finir  un  livre 
dans  les  Landes,  je  suis  de  retour  à  Paris,  et 
je  voudrais  vous  voir,  quand  vous  y  viendrez. 

J'ai  appris  hier  que  vous  alliez  faire  quelque 
chose  sur  Eugénie  de  Guérin.  Vous  ai-je  conté 
ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Hetzel  ?... 

Venez,  je  vous  régalerai  de  ce  beau  conte  ! 
Tous  les  jours  chez  moi,  de  deux  à  cinq  heures 
et  demie. 

Avez-vous  reçu  mon  volume  des  Poètes^.,. 
Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Au  galop  de  la  plume. 
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Mardi,  24  Juin. 
Au  même. 

Mon  cher  Editeur. 

V  OICI  mon  histoire  avec  Didier,  que  le 
fait  d'être  désagréable  à  des  niais  a  inter- 
rompue, et  qui  va  devenir  avec  vous,  je  Tes- 
père,  une  histoire  sans  interruption. 

Je  devais  lui  donner  un  volume.  Il  le  vou- 
lait in-S*",  parce  que  la  publication  des  œuvres 
des  Guérin  devait  se  faire  in-8°. 

Ce  volume,  il  l'aurait  tiré  à  700,  —  de  700 
à  i.ooo. 

Il  aurait  été  intitulé  par  exemple  : 

Les  Guérin, 
(Le  frère  et  la  sœur). 
Et  il  aurait  contenu  : 

1°  Une  préface. 

2''  Un  historique  de  la  publication  de 
Mrs  Trebutien  et  Sainte-Beuve.  —  Un  histo- 
rique critique,  bien  entendu,  dont  l'article, 
publié  sur  ce  sujet  dans  le  Pays,  aurait  été  le 
fond,  mais  avec  des  ornementations  ciselées 
au  couteau,  —  un  très  fin  couteau  corse  ! 

Ce  sont  ces  ornementations  amoureuses 
qui  ont  fait  lever  le  poil  et  le  pied  à  l'intrépide 
Didier  ! 
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3°  La  biographie  de  M"^  Eugénie  de  Gué- 
rin,  publiée  déjà  mais  à  40  exemplaires,  vous 
savez,  mais  retouchée  dans  toute  l'indépen- 
dance et  la  solitude  de  mon  moi. 

4''  La  biographie  (inédite)  de  Maurice  de 
Guérin,  telle  que  le  génie  lui-même  (et  ce 
n'est  pas  M.  Sainte-Beuve)  ne  saurait  la  faire, 
car  il  n'eût  pas  connu  Guérin,  et  moi  je  Tai 
connu,  je  l'ai  aimé,  et  je  l'aime  toujours. 

Dans  cette  biographie,  qui  sera  aussi  de  la 
critique  litéraire,  je  ferai  des  citations,  en 
vers  et  en  prose,  que  les  éditeurs  des  œuvres 
complètes  —  ces  hongreurs  par  pruderie  ou 
par  système  —  n'oseraient  probablement  pas 
risquer. 

5°  Mes  lettres  de  Guérin,  —  celles  qui  me 
sont  personnellement  adressées,  —  inédites, 
et  que  nul  autre  n'a  droit  de  publier  que  moi. 
Il  y  a  encore  une  vingtaine  de  ces  lettres. 

Et,  6°,  des  fragments  (inédits!)  de  lettres 
de  moi,  écrites  à  diverses  époques,  sur  Mau- 
rice de  Guérin  et  sa  sœur,  —  des  portraits, 
—  de  quoi,  enfin,  faire  mieux  qu'un  livre  litté- 
raire, mais  un  livre  archi-vivant  et  archi-pas- 
sionné  ! 

Tout  ce  que  j'ai  de  flamme  dans  la  tête,  je 
le  mettrai  là  certainement. 
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J'avais  demandé  1.200  francs  à  Didier,  — 
une  moitié  comptant,  l'autre  moitié  contre  la 
remise  de  la  dernière  feuille  d'épreuves. 

Cela  vous  va-t-il  ? 

Dites-moi  vos  impressions  nettement.  Je 
sais  quelle  élévation  et  quelle  largeur  vous 
mettez  en  toutes  choses,  et  soyez  sûr  que 
l'affection  discernante  que  je  me  sens  pour 
vous  est  au-dessus  de  toute  affaire  et  de  tout 
langage  d'affaire. 

Donc,  croyez-moi,  en  toute  conjoncture, 
votre  très  dévoué  et  très  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Hector  de  Saint-Maur, 

En  arrivant  de  la  campagne.  Samedi. 

Cher  poète, 

J  E  ne  suis  qu'un  pied  à  Paris,  mais  mon 
cœur  est  aux  Batignolles.  Je  voudrais  bien 
que  le  reste  fût  avec  mon  cœur,  mais... 

Toujours  les  mais  terribles  !  La  vie  échoue 
toujours  sur  les  mais  ! 

Mais  un  livre  à  finir  et  des  arrangements 
de  toute  sorte  pour  l'hiver  font  de  moi,  pour 
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Tinstant,  un  captif  et  un  esclave.  Je  vous  de- 
mande quelques  jours  avant  de  vous  dire  celui 
que  vous  me  demandez  et  où  je  me  permettrai 
d'être  heureux. 

J'ai  su  que  vos  vers  avaient  paru,  mais  je 
ne  les  ai  pas  vus.  J'ai  joui  seulement  de  penser 
que  mon  nom  s'entrelaçait  au  vôtre,  comme 
nos  sentiments  dans  nos  cœurs.  Je  continue 
mon  affreux  métier  au  Pays,  à  ce  Pays  qui 
n'est  que  bête.  Avez- vous  lu  le  Guizot  ou 
faudra-t-il  vous  l'envoyer  ? 

Voici  toujours  le  Curé  d'Ars,  qui  fera  con- 
traste avec  cette  impertinente  légèreté  que 
vous  avez  probablement  lue  dans  le  Figaro, 
il  y  a  deux  jours. 

Le  Brummell  paraîtra  lundi.  Ne  l'achetez 
pas.  Je  veux  vous  donner  un  exemplaire  aussi 
dandy  que  la  chose. 
Tout  à  vous. 


Jeudi. 

^HER  Saint-Maur,  la  mauvaise  chance, 
c'est  pour  moi  qu'elle  a  été  samedi.  J'ai  dîné 
chez  mon  pauvre  Roger,  qui  a  été  excellent 
et  où  j'ai  parlé  de  vous  pour  me  consoler  de 
n'avoir  pas  dîné  chez  vous,  mais  cela  ne  m'a 
pas  consolé... 
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Aujourd'hui,  je  suis  à  ma  forge,  et  je  vous 
écris  pour  que  votre  volonté  soit  accom- 
plie. Jusqu'à  mardi,  je  ne  puis  prendre  de 
jour.  Je  tenterai  la  fortune  peut-être,  cette 
coquine  qui  m'a  toujours  trahi,  mais  dire  un 
jour,  je  ne  le  puis. 

Fiez-vous  à  moi.  Ah  !  dès  que  je  le  pourrai, 
chez  vous  !  J'y  suis  trop  heureux  pour  ne  pas 
y  filer  entre  deux  ennuis. 

Je  suis  content  de  vous  voir  content  de 
mon  dernier  article.  L'approbation  des  vi- 
brants comme  vous  !  !  Et  que  la  gloire  du 
suffrage  universel  aille  au  diable.  Je  bois  de 
votre  vin  sous  toutes  les  espèces,  et  je  me 
moque  du  vin  bleu  dans  les  écuelles  de  la 
canaille.  Je  le  donne  à  laper  à  Victor  Hugo  ! 
Tout  à  vous... 


Vendredi,  midi. 
Au  même. 

Ohé  !  Ohé  ! 

Mon  cher  poète, 

1  OUT  est  pour  le  plus  mal...  comme 
presque  toujours.  Je  ne  dînerai  pas  chez  vous 
ce  soir  !  Cette  lettre  vous  arrivera  trop  tard  ! 
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Vous  m'aurez  attendu  !  Le  rôt  sera  brûlé  a 
cause  de  moi  !  J'aurai  manqué  le  miséricor- 
dieux M.  Fournier,  mon  adorateur  bien  obs- 
tiné !  Je  ne  verrai  pas  vos  amis,  et,  ce  qui  est 
plus  triste,  je  ne  verrai  pas  les  miens  ! 

J'aurais  bien  envoyé  l'élégie  de  mes  regrets, 
de  mon  paquet  de  regrets,  à  M""^  de  Saint- 
Maur,  mais  je  suis  superstitieux,  et  ce  serait 
d'un  trop  mauvais  augure  que  de  lui  écrire 
pour  la  première  fois  et  d'avoir  à  lui  tracer 
cet  exécrable  mot  de  regrets,  qui  exprime 
pourtant  plus  que  la  moitié  de  la  vie... 


Lundi,  4  heures  (1863), 
En  grande  hâte. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

vJui,  demain,  —  chez  vous,  —  vers  5  h.  ^ 
puisque  c'est  mardi  et  que  vous  êtes  libre  plus 
tôt  ce  jour-là. 

Je  n'ai  jamais  assez  de  vous.    * 

Aurez-vous  deviné  mon  projet  ou  avez- 
vous  vu  Prosper  Delamare,  à  qui  j'ai  lu  en 
épreuve  ma  chose  sur  Buloz  ?  Retardée,  elle 
paréiîtra,  je  pense,  mercredi,  si  je  ne  me  cogne 
pas  encore  contre  du  Pontmartin  ou  quelque 
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autre  bête  de  cette  espèce.  Avec  cette  inven- 
tion misérable  qu'on  appelle  des  journaux, 
on  n'est  jamais  sûr  de  rien  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser  avec 
tous  les  sentiments  de  mon  cœur. 


Mardi. 
Mon  cher  Saint-Maur, 

J  'AI  vraiment  du  guignon.  Vous  venez 
chez  moi,  je  n'y  suis  pas.  Vous  me  dites  de 
venir  chez  vous,  je  ne  peux  pas,  du  moins 
jeudi. 

Je  vais  vous  l'expliquer  tout  à  l'heure, 
mais  laissez-moi  d'abord  vous  dire,  pour  vous 
tenir  l'esprit  en  repos  : 

C'est  que  vous  m'avez  apporté,  sans  le 
savoir,  une  lettre  du  Chanoine  (i)  qui  me 
prie  à  dîner  pour,  le  5  janvier,  —  et  que, 
comme  d'ici-là  je  puis  me  retourner  et  avan- 
cer pour  mes  damnées  besognes,  je  suis  décidé 
à  accepter  pour  ce  jour-là. 

Mais  jeudi,  non  !  It  is  impossible.  Et 
vécy  (2)  pourquoi. 


(i)  Ce  surnom  désignait  la  comtesse  Dash,  qui  s'en  servait 
elle-même  pour  signer  ses  lettres. 
(2)  Patois  normand. 
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Je  suis  rentré  au  Pays  et  j'y  ai  le  feuilleton 
du  dimanche  —  régulièrement.  Or,  il  faut, 
pour  les  convenances  de  l'administration  du 
journal,  que  mon  feuilleton  (c'est-à-dire  ma 
copie)  soit  donné  le  jeudi  dans  la  journée. 

Je  n'ai  pas  (c'est  le  cas  pour  jeudi  pro- 
chain) fini  les  deux  énormes  volumes  de 
Prevost'Paradol,  sur  lequel  je  vais  passer 
mes  fantaisies,  et  de  plus  j'ai  à  finir  un  arti- 
cle pour  Scholl  (  I  )  —  retardé  (l'article)  par 
cette  infernale  grippe  qui  m'a  griffé. 

Je  n'ai  donc  que  deux  jours  pour  toute 
cette  masse  de  choses,  et  je  n'en  puis  rien 
distraire.  Vous  le  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 
Je  suis  à  jour  fixe,  et  ce  n'est  pas  au  moment 
où  je  rentre  au  Pays  que  je  puis  me  permet- 
tre la  détestable  licence  d'être  inexact. 

Hélas  !  cette  combinaison  du  Pays  me 
prive  des  mardis  de  ma  bien-aimée  rue  des 
Dames,  Du  lundi  au  jeudi,  désormais,  je 
lirai  et  articlerai,  et  je  ne  pourrai  plus  être  à 
vous  que  du  vendredi  au  lundi  inclusive- 
ment. C'est  assez  gros  qu'un  article  à  faire 
quand  on  lit  comme  moi  tout  ce  dbnt  on  rend 
compte,  avec  points  et  virgules,  et  quand  on 
ne  se  contente  pas  de  la  table  et  de  la  préface, 
comme  d'aucuns. 


(i)  C'est  en  Décembre  1863,  après  un  arrêt  de  quatorze  mois, 
que  Barbey  d'Aurevilly  avait  repris  sa  collaboration  au  Pays. 
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Telle  est,  mon  ami,  ma  raison.  Prenez-là 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  bonne  et 
péremptoire  raison  dans  laquelle  ma  volonté 
n'est  pour  rien,  mais  la  destinée.  Il  faut  que 
je  fasse  mon  métier  de  nègre  sous  le  bâton 
de  la  nécessité  (une  rude  planteuse)  ! 

Seulement,  ce  n'est  pas  du  sucre  que  je 
fais  !  Si  M"'  Sophie  Gay  était  vivante,  elle 
dirait  bien  que  ce  n'en  est  pas  ! 

Tout  à  vous  et  pas  assez.  Si  vous  voulez  de 
moi  lundi,  dites-le. 

Encore  à  vous. 


Mardi  matiriy  8. 


Cher  poète. 


O 


UI,  des  ennuis  par  là.,,  et  par  ailleurs. 
J'en  suis  une  cariatide  et  j'en  porte  un  bel 
entablement.  Mais  j'irai  m'en  essuyer  le 
front,  samedi,  chez  vous,  si  vous  y  êtes.  Si 
vous  n'y  êtes  pas,  avertissez-moi. 

Ce  sera  le  lendemain  de  l'apparition  de  mon 
Des  Touches  en  volume.  Je  vous  l'apporterai, 
et  mon  cœur  itou... 
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Jeudi,  18  Octobre  65, 

Une  voile  ! 

—  C'est  moi  ! 

—  Qui  va  toucher  ton  bord  ! 
Saint-Maure,  mon  ami,  nous  revoici  d'accord  ! 

IILn  effet,  j'arrive  de  Normandie.  J'ai  vu 
Flavie,  qui  m'a  parlé  de  vous  et  à  qui  j'en  ai 
parlé  plus  encore  !  Flavie,  la  tête  physique 
saine  :  —  l'intellectuelle  s'est  toujours  bien 
portée  ;  l'esprit,  immortel  !  J'ai  vu  un  au- 
tomne inconnu,  même  en  Normandie  !  J'ai  vu 
la  mer  !  J'ai  même  monté  sur  elle...  J'ai  même 
continué  mon  métier  de  critique,  —  en  pé- 
chant des  huîtres,  aussi  rares  maintenant  que 
des  gens  d'esprit  ! 

Et  je  me  disais,  en  faisant  tout  cela  avec 
délices  :  tout  cela  ne  serait  pas  si  bon  si  je' 
n'avais  pas  le  dîner  Saint-Maur  au  retour, 
où  je  pourrai  le  raconter  ! 

Le  puis-je  demain  ?...  Vendredi  est-il  tou- 
jours vendredi  ?  Verrai-je  Brot  (  i  )  (qui  de- 
vrait s'écrire  Broc),  pour  le  remercier  d'une 
loge  qu'il  m'a  donnée,  une  loge  de  fou,  car 
j'y  ai  ri  comme  un  fou,  mais  de  fou  heu- 
reux ?  Verrai-je  Delamare,  le  noir  Cam- 
bronne  ?...  Verrai-je  Fournier,  mon  article 
fugace,  mais  l'amabilité  présente  ?... 


(i)  Charles- Alphonse  Brot. 
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Il  y  a  mieux.  Verrai-je  ces  dames  ?  Sont- 
elles  revenues  comme  moi  de  leurs  pérégri- 
nations ? 

Mais,  fussiez-vous  seul,  je  serais  heureux. 

Votre  ami  à  outrance. 


Vendredi  soir. 

En  hâte. 

Mon  noble  et  cher  Saint-Maur, 

Y  OTRE  lettre  m'est  entrée  dans  le  cœur. 
Merci  de  votre  amitié.  J'irai  demain  homar- 
diser  chez  vous,  car  vous  avez  deviné  qu'un 
fils  de  la  Manche,  comme  moi,  doit  aimer  le 
homard  ;  et  je  l'aime. 

Des  ennuis,  j'en  ai.  J'en  ai  toujours.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  qui  peut  m'éloigner  de  vous  ! 
au  contraire  !  Vous  me  consolez  du  genre 
humain.  Sans  les  cœurs  comme  vous,  il  y  a 
longtemps  que  je  serais  misanthrope,  et  Al- 
ceste  ne  serait  que  de  l'eau  claire  auprès  de 
moi. 

Voilà  mon  feuilleton  qui  m'arrive.  Corri- 
gez-en une  bêtise  avant  de  l'envoyer  à  Roger  : 
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ils  ont  mis  imprudent  pour  prudent  à  la 
deuxième  colonne  de  la  deuxième  feuille. 
Rien  que  ça,  les  imbéciles  ! 


Lundi  22  (Octobre  1866). 

Mon  cher  prieur, 

J  E  croyais  être  seul  avec  vous,  vendredi. 
Vous  aviez  Brot,  et  c'est  pourquoi  je  ne  vous 
parlai  pas  de  ce  qui  est  pour  moi  une  contra- 
riété inexprimable  y  le  retard  de  cet  article 
sur  le  Psautier  (  i  )  que  je  veux  faire  et  que  je 
ferai.  Mais  quand  ?  Voilà  la  question. 

C'est  pour  rapprocher  de  nous  ce  temps-là 
que  je  vous  écris. 

Dans  mes  prévisions  et  dans  mes  plans,  cet 
article  (où  je  mettrai  le  cœur  de  mon  esprit 
et  l'esprit  de  mon  cœur,  allez  !)  devrait  être 
fait.  Il  ne  l'est  pas.  La  bombe  tombée  sur  le 
Pays,  ses  déchirements  entre  deux  rédactions, 
ses  sept  procès,  Cassagnac  et  sa  progéniture, 
ont  tout  renversé  de  mes  plans.  On  ne  paye 
plus  la  copie  au  Pays  (du  moins  on  m'a  dit 
qu'on  ne  me  la  payerait  plus)  ;  on  m'a  refusé 


(i)  Traduction  en  vers  des  Psaumes,  par  Hector  de  Saint- 
Maur. 
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rarticle  sur  l'Elisabeth  de  Dargaud,  et  on  y 
exile  les  grands  articles  pour  y  fourrer  les 
puantes  et  bêtes  petites  chroniques  que  vous 
pouvez  y  lire,  puisque  vous  recevez  ce  lamen- 
table journal.  L'article  sur  Dargaud  a  paru 
dans  le  Nain  jaune,  mais  si,  au  lieu  d'écrire 
un  livre  d'histoire  sur  Elisabeth,  mon  pauvre 
Dargaud  avait  traduit  les  Psaumes,  je  suis 
bien  sûr  qu'un  article  sur  ses  Psaumes  n'au- 
rait pas  passé,  malgré  mon  influence  au  Nain, 
Et,  il  faut  être  juste,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 
Le  Nain  est  un  journal  satirique,  léger  et 
mondain.  Il  a  des  grelots  à  son  bonnet.  Il  n'a 
point  à  parler  des  Psaumes  à  ses  lecteurs... 
C'est  déjà  beaucoup  de  m'y  voir  risquer  des 
impertinences  catholiques,  comme  je  le  fais 
de  temps  en  temps  ;  mais  un  article  carré  sur 
les  Psaumes,  avec  des  citations,  non  !  c'est 
impossible  :  hic  non  est  locus. 

Loudun  fait  une  revue  littéraire  (dans  le 
format  ridicule  de  laquelle  on  devra  étouffer) 
et  il  m'a  prié  d'y  écrire,  mais  chacun  y  a  sa 
spécialité,  et  la  spécialité  des  poètes  est  don- 
née à  Armand  Pommier.  C'est  même  dans 
cette  Revue  littéraire  que  je  compte  mettre 
mon  article  sur  le  La  Bruyère  de  Fournier, 
ne  pouvant  le  mettre  au  Nain,  où  il  en  a  déjà 
eu  un  très  favorable.  Que  n'êtes-vous  de  la 
littérature,  vous,  mon  cher  Saint-Maur,  au 
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lieu  d'être  de  la  poésie  !  Vous  tomberiez  dans 
mon  département,  et  je  pourrais  dire  sur  les 
toits  d'un  journal  ce  que  je  pense  de  vous,  — 
de  votre  personne  et  surtout  de  votre  talent. 

Me  voilà  donc  bien  empêché,  et  croyez  — 
parce  que  c'est  la  vérité  —  que  je  souffre  de 
cet  empêchement-là.  J'ai  ce  retard  d'article 
comme  une  montagne  sur  le  cœur.  De  tous 
les  hommes,  vous  êtes  actuellement  celui 
que  j'aime  le  plus,  et  il  se  rencontre  que  c'est 
celui  que  j'aime  le  plus  pour  lequel  je  fais  le 
moins  !  C'est  indignant  et  j'en  suis  exaspéré  ! 
Cette  circonstance,  toute  personnelle  à  vous, 
me  paraît  plus  douloureuse  que  les  autres,  et 
les  autres  qui  m'étreignent  —  l'affaire  du 
Pays  qui  me  tord  le  cou  —  ne  me  sont  de 
rien,  presque,  en  comparaison  de  celle-là. 

Je  ne  puis  pas  rester  matériellement  dans 
la  position  où  le  désastre  du  Pays  me  met, 
il  faut  que  je  trouve  quelque  part  le  rebord 
de  tuile  du  passereau  ou  le  soliveau  de  l'hiron- 
delle. Quand  je  l'aurai  trouvé,  mon  cher  Saint- 
Maur,  je  vous  y  abriterai  avec  moi.  Si  le  Pays 
seulement  voulait  prendre,  sans  4Dourse  dé- 
lier, un  article  sur  vos  Psaumes,  je  le  donne- 
rais bien  volontiers  :  le  plaisir  de  parler  de 
vous  m' étant  bien  plus  sensible  que  quelques 
misérables  pièces  de  cent  sous.  Mais  il  a  déjà 
refusé  mon  article  Dargaud  pour  m'imposer 
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certaines  idées  que  je  n'ai  pas  acceptées  et 
avec  lesquelles  il  prétendait  inaugurer  mon 
retour. 

Mon  cher  Saint-Maur,  je  voulais  vous  dire 
cela  vendredi.  L'occasion  m'en  a  manqué. 
Chez  vous,  et  c'est  le  charme  de  chez  vous,  la 
conversation  entraîne  et  emporte  tout,  dès  le 
potage,  et  2  heures  du  matin  sonnent  qu'on  a 
tout  oublié,  avec  le  temps... 


Mercredi  11  décembre  1866. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

J 'AI  reçu  votre  lettre  hier  soir.  J'avais 
passé  la  journée  au  lit,  tué  de  grippe,  d'en- 
rouement, de  fièvre.  Aujourd'hui,  s'il  avait 
fait  beau,  je  serais  allé  vous  voir,  mais  il  fait 
trop  mauvais  et  je  suis  trop  souffrant  encore 
pour  sortir. 

Mon  cher  ami,  au  milieu  de  ces  misérables 
maux  physiques,  je  n'ai  pensé  qu'à  vos  dou- 
leurs, à  vous  et  à  M""^  de  Saint-Maur.  La  pen- 
sée de  votre  chère  enfant  morte  ne  m'a  point 
quittée...  Tout  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde 
perd  ses  enfants  !... 

Je  vous  aimais  bien.  Je  vous  aime  mieux. 
J'irai,  certes  !  chez  vous  comme  par  le  passé, 
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puisque  vous  m'y  autorisez.  Je  suis  aussi  bon 
pour  la  douleur  que  pour  la  joie,  et  depuis 
longtemps  je  suis  apprivoisé  à  ceux  qui  souf- 
frent. 

A  bientôt,  et  à  vous,  et  plus  étroitement 
que  jamais,  dans  son  souvenir. 


Vendredi  (fin  de  1866  ou  début  de  1867). 
Mon  cher  Saint-Maur, 

jN  'ALLEZ  pas  croire  que  votre  pensée  me 
soit  moins  présente  depuis  que  le  malheur 
vous  a  visité  !  mais  je  n'ai  pu,  tout  ce  temps, 
aller  jusqu'à  vous.  J'ai  gcirdé  le  lit,  —  j'y  étais 
encore  le  jour  de  Noël,  —  sous  l'action  de 
cette  impitoyable  bronchite.  Je  n'en  puis 
guérir...  Et  cependant  il  importerait  fort  que 
je  pusse  sortir  et  me  servir  de  cette  gorge 
déchirée  pour  mes  affaires  qui  périclitent  et 
m'accablent  des  plus  mortels  ennuis  ! 

Je  me  hasarde  aujourd'hui,  tenté  par  le 
soleil,  à  mettre  cette  gorge  en  loques  dehors. 
Si  demain  vous  êtes  chez  vous,  j'ai  le  projet 
d'aller  y  rompre  le  pain.  Si  vous  n'y  étiez  pas, 
un  signe,  et  je  m'abstiendrais.  Une  bonne 
poignée  de  main  fait  du  bien  dans  les  dérou- 
tes. J'irai  prendre  la  vôtre  et  vous  offrir  la 
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mienne,  —  quoique  je  ne  compare  pas,  certes! 
mes  misères  à  votre  douleur. 

Que  Dieu  soit  sur  vous,  mon  ami  ! 


Monsieur  de  Saint-Maur,  prieur  de  la 
Congrégation  des  Bons-Vivants  I 

V  OULEZ-VOUS  me  permettre  de  vous 
amener  à  dîner  demain  un  vieux  Rembrandt 
qui  n'est  pas  sans  valeur  ?... 

C'est  le  poète  allemand  Ludwig  Wilh, 
l'auteur  des  Hirondelles  et  du  Pays  bleu. 

Figurez-vous  —  oui  !  —  une  belle  toile  de 
Rembrandt  enfumée.  Quand  il  est  sale,  —  il 
l'est  souvent,  —  c'est  l'Alchimiste  dans  son 
capharnaiim  ;  mais  quand  il  est  propre,  en 
toque  et  en  fourrure,  c'est  un  Roi-Mage, 

Je  l'ai  prévenu,  ce  Juif,  —  et  de  Hambourg 
encore,  —  qu'il  se  harnachât,  pour  dîner  chez 
vous,  comme  le  roi  Salomon  dans  sa  gloire 
et  sa  splendeur. 

Il  a  connu  Heine,  et  Schelling,  et  toute 
l'Allemagne  illustre.  Il  a  beaucoup  de  talent 
et  de  naïveté  allemande  et  d'orgueil  alle- 
mand, mais  c'est  un  très  noble  cœur  allemand 
avec  toutes  les  allemanderies  de  la  chose. 
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Malgré  le  baragouin  le  plus  infernal,  il  sait 
le  français  dans  ses  nuances  les  plus  ténues... 
Grotesque  et  enthousiaste,  il  vous  amusera 
diablement,  Saint-Maur,  c'est  moi  qui  vous  en 
réponds  !... 

Et  nous  rirons  !...  ' 


Mon  brave  Prieur, 

L'ADRESSE  du  vieux  mage  est  boule- 
vard du  Prince-Eugène,  145  ou  147.  —  Voilà! 

Faut-il  vous  l'amener  vendredi,  ce  vieux 
bouc  d'Israël  qui  sera  à  la  gauche  du  Très- 
Haut  le  jour  du  jugement  ? 

Allez  !  boucs,  au  feu  éternel  ! 

Mais  que  vous,  notre  très  haut  ici-bas, 
mettrez  à  votre  droite  à  table  !... 


5  avril  67, 

Mon  cher  Saint-Maur, 

TWeRCI  de  votre  lettre,  qui  me  prouve  que 
vous  pensez  à  moi.  Je  ne  serais  pas  allé 
demain  chez  vous.  Je  n'irai  point  ce  soir.  Irai- 
je  la  semaine  prochaine  ?    D'ici  le  15,    je  ne 
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puis  rien  prévoir.  Je  me  fais  l'effet  de  rouler 
en  spirale  dans  un  tourbillon...  mais  non  de 
plaisirs  !  Caramba  !  Je  cherche,  pour  Theure, 
de  l'argent,  en  attendant  que  la  position 
vienne,  et  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
fait  pareille  chose.  J'y  suis  gauche.  J'avais 
désappris. 

Dès  que  je  serai  tiré  de  mes  casse-cou 
actuels,  j'irai  dîner  chez  vous,  et  je  vous  pré- 
viendrai par  une  lettre  pour  ne  pas  me  heur- 
ter à  une  porte  fermée.  Je  me  heurte  à  assez 
de  choses  comme  cela  ! 

A  ami  triste,  ami  sombre. 


Mardi. 

IxIAOUR  —  oui  !  car  cela  veut  dire  chré- 
tien, —  mais  infidèle,  non  !  Je  ne  vous  serai 
jamais  infidèle,  mon  cher  Saint-Maur.  Je  n'ai 
pas  répondu,  avec  cette  main  qui  s'ennuie 
d'écrire,  à  votre  billet  au  crayon.  J'y  voulais 
répondre  avec  toute  ma  personne  en  allant 
dîner  chez  vous,  mais  les  théâtres  me  pren- 
nent mes  soirées  et  me  les  déchiquètent.  Je 
m'en  venge  en  me  moquant  d'eux. 
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Mais  vendredi,  quoi  qu'il  arrive,  je  dîne- 
rai au  Prieuré,  et,  puisque  je  suis  chez  les 
prêtres  de  Satan  (i),  le  lundi  8  chez  le  cha- 
noine. J'irai  chercher  Antier  jusque  dans  les 
bras  de  sa  femme,  et  j'irai  l'y  remettre,  pour 
qu'il  dîne  avec  nous. 

Je  ne  connais  pas  M.  Aubertin,  entré  au 
Pays  depuis  que  j'en  suis  dehors.  Mais  je  le 
lis...  J'ai  un  vague  souvenir  d'un  article  dans 
lequel  il  ne  me  traitait  pas  de  plume  magni- 
fique, mais  il  vous  a  fait  une  politesse  en 
vous  disant  du  bien  de  moi.  Qu'importe  le 
reste  !  Beuvons  frais  !  Aubertin...  j'aime  ce 
nom.  Ça  rime  à  Chambertin  ! 

A  vendredi. 

Avez-vous  mon  article  du  dernier  Nain  sur 
votre  ami  Dumas  et  le  Théâtre  Français  ? 


Vendredi  matin. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

V  OTRE  lettre  m'a  trouvé  revenu,  mais 
dans  les  affaires  jusqu'ès  oreilles.  Or,  affai- 
res, traduisez  ennuis. 


(i)  Aurélien  Scholl  venait  de  fonder  Le  Satan. 
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C'est  pour  cette  piètre  raison  que  je  n'irai 
pas  chez  vous  aujourd'hui  Ma  journée  est 
pleine  comme  la  table  de  Macbeth  {the  table 
is  fuit)  et  je  suis  aussi  sombre  que  le  sombre 
Thane.  Mais,  demain,  s'il  ne  me  tombe  pas 
quelque  empêchement  sur  la  tête,  j'espère 
aller  vous  prendre  et  dîner  chez  le  chanoine 
avec  vous  et  Antier,  toujours  entier,  quand 
tout  diminue,  toujours  vivant,  quand  tout  se 
meurt  ! 

Excepté  nous,  pour  nous  aimer. 


Saint-SauveiW'le-Vicomte, 
3  Novembre  72. 

-tVlLONS  !  Je  vous  écris  aux  BatignoUes  ! 
Un  aussi  chien  de  Parisien  que  vous  ne  doit 
plus  être  à  la  Chevalerie  par  ce  temps,  —  en 
ce  temps  !  Ai-je  assez  tardé  à  vous  répondre  ! 
M'avez-vous  bien  calomnié  dans  votre  coeur  ? 
Avez-vous  cru  que  j'étais  comme  vous,  ô 
poète. 

Léger  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envole, 

et  que,  sans  raison,  je  plantais  là  mes  amis, 
comme  vous,  —  car  avouez  que  vous  m'avez 
un  peu  planté  là,  Saint-Maur,  et  que  votre 
lettre,  très  charmante,  comme  ces  diables  de 
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poètes  savent  en  écrire,  est  un  petit  rapa- 
triage...  Eh  bien,  tope,  mon  ami,  sans  ran- 
cune !  Par  ce  temps  et  ce  vent  de  mort  qui 
nous  fauche,  nous  n'avons  pas  assez  à  durer 
pour  bouder  et  faire  des  façons. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  ce  n'est 
pas  que  je  boudais,  mais  pour  cinquante  rai- 
sons, les  unes  que  les  autres  meilleures. 
D'abord,  je  n'aime  plus  à  écrire  des  lettres. 
Quand  elles  dépassent  les  trois  lignes  d'un 
billet,  j'y  suis  gauche.  Il  faut  s'intéresser  à 
soi  pour  écrire  des  lettres,  et  je  ne  m'intéresse 
plus  du  tout  à  ma  personne,  ce  qui  prouve 
qu'il  y  a  de  l'égoïsme  encore  dans  cette 
gueuse  d'amabilité  !  Ensuite,  je  ne  suis  pas 
une  table  tournante.  Les  tables  tournantes 
savent  écrire,  disent  ceux  qui  y  croient,  et  moi 
je  ne  suis  qu'un  homme  qui  a  tourné,  depuis 
trois  mois,  comme  une  toupie  cruelle,  — 
savez-vous,  Saint-Maur,  ce  que  c'est  qu'une 
toupie  cruelle  ?  —  dans  ce  pays  qui  me 
tourne  la  tête  et  qui  me  retourne  le  cœur.  Le 
diable  m'emporte,  il  me  le  met  sens  dessus 
dessous  !  Et  puis,  les  morts  sont  arrivées  ! 
Celle  de  Du  Lac  (de  VUnivers),  celle  de 
M""^  Dash,  —  et  d'un  troisième,  joyeux 
vivant  que  j'avais  connu  pendant  le  siège  et 
avec  qui  j'avais  gaiement  mangé  du  cheval. 
Nouvelles  et  anciennes  amitiés,  tombant  en 
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file  comme  des  Capucins  de  cartes,  tout  cela 
tape  sur  l'âme  et  la  met  au  silence,  car  Tâme 
est  le  contraire  des  cloches.  Plus  on  la  frappe 
et  moins  elle  retentit.  Voilà  pourquoi  ce  n'est 
pas  dans  le  premier  moment,  mais  à  distance 
de  nos  peines,  que  nous  pouvons  les  dire,  — 
en  vers  !  Vous  savez  cela  mieux  que  moi, 
vous  qui  en  faites  de  si  beaux,  Saint-Maur  ! 

Donc,  voilà  ma  poignée  d'excuses.  Je  pour- 
rais ajouter  au  paquet  l'abbé  d'Aurevilly  qui 
dévore  mon  temps  avec  sa  santé  et  ses  idées 
noires  qu'il  me  faut  blanchir.  Dure  besogne  ! 
Sa  vie  apostolique  l'a  tué,  et  je  crains  même 
qu'il  ne  meure  par  la  cime  (by  the  top)  comme 
Swift.  Le  danger  n'est  pas  immédiat,  mais  il 
a,  selon  moi,  le  plus  mauvais  des  symptô- 
mes :  il  est  découragé  et  sans  volonté  d'au- 
cune sorte  pour  réagir  contre  son  mal,  qui 
est  plus  dans  les  nerfs  qu'ailleurs  et  qu'il 
pourrait  dominer,  je  n'en  doute  point,  s'il 
faisait  l'effort  de  vouloir. 

Il  vous  dit  les  choses  les  plus  charmantes 
et  attend  —  et  moi  aussi,  Monsieur  !  —  le 
recueil  de  rimes  que  vous  lui  annoncez,  au  lieu 
de  les  lui  envoyer  par  moi,  comme  c'était 
votre  devoir.  L'Abbé  est  à  Saint-Sauveur, 
logé  féodalement  dans  le  donjon  de  Néel  de 
Néhou  (i),  qui  a  vu  Bertrand  du  Guesclin 


(i)  Voir  le  Prêtre  marié. 
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—  un  véritable  logement  de  poète,  —  et  de 
prêtre  aussi,  puisqu'ils  ont  fait  du  château 
fort  un  hôpital,  logeant  les  pauvres  où  lo- 
geaient les  soldats,  idée  sublime  !  Mon  frère, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  Eudiste,  est  le  chape- 
lain, pour  l'heure,  des  religieuses  de  Saint- 
Paul  de  Chartres  qui  desservent  l'hôpital  de 
Saint-Sauveur,  et  c'est  là  qu'il  faut  lui  écrire, 
si  on  veut  que  la  lettre  lui  arrive  en  droiture 
et  n'aille  pas  se  perdre  dans  sa  communauté 
de  Perriers. 

Quelque  langue  trop  longue  vous  dira 
peut-être,  mon  cher  Saint-Maur,  qu'on  m'a 
vu  à  Paris  ces  jours  derniers,  —  et  c'est  vrai. 
J'y  ai  passé  deux  fois  vingt-quatre  heures, 
pour  affaires  avec  des  libraires,  ces  vam- 
pires !...  J'y  suis  allé  arranger  mes  travaux 
de  cet  hiver,  exclusivement  pour  cela,  — 
De  monde,  je  n'ai  vu  que  M""^  de  Cisternes. 
C'est  le  privilège  de  l'affliction  qui  m'a  fait 
aller  chez  elle.  Quand  j'en  suis  sorti,  il  était 
trop  tard  pour  pousser  jusque  chez  vous  :  je 
partais. 

Et  à  présent,  mille  amitiés  eî  au  revoir. 

Je  ne  rentrerai  guère  en  Babylonie  qu'au 
commencement  du  mois  prochain.  Mille 
choses  à  Delamare  —  le  misanthrope  cam- 
bronisant  —  et  à  Brot,  que  je  remercie  de  sa 
lettre,    enfermée  dans  la  vôtre  ;    le  pêcheur 
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m'a  hameçonné  le  cœur  avec  son  souvenir. 
Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  personne  des 
vôtres,  depuis  la  main  de  M°^'  de  Saint-Maur 
que  j'embrasse,  jusqu'au  front  de  la  Suzan- 
nette,  auquel  je  mets  un  bonnet  de  baisers. 

Tout  à  vous  d'amitié,   —   à   l'épreuve   de 
l'indifférence.  Understand  you  ? 


Mercredi,  21  février  72. 

Avez- VOUS  gardé  le  vendredi  de  fonda- 
tion ?  Cela  aussi  a-t-il  disparu  dans  l'effon- 
drement universel  ?  Si  on  dîne  encore  rue 
des  Dames,   à  vendredi  ! 

Un  mot  de  réponse  à  cette  question,  // 
you  please. 

Je  suis  arrivé  pour  bientôt  repartir. 
Voyons-nous  beaucoup  en  ces  dernières  jour- 
nées qui  me  restent  encore  à  passer  dans 
cette  ville  méprisée.  Je  veux  retourner  à  mon 
Stratford  -  sur  -  Avon,  comme  Shakespeare. 
J'en  ai  fini  de  tout,  excepté  du  mépris  ! 

Immortale  jecur  ! 

Ce  gui  me  reste  de  cœur  est  pour  vous. 
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Paris,  dimanche  3  août. 


D 


IX  lignes,  dites- vous.  Les  voici  ! 

Je  pars  jeudi  pour  Valognes,  et  de  là,  je 
vous  écrirai.  Je  suis  dans  le  diabolique  frou- 
frou des  emballages,  et  voilà  pourquoi,  par 
parenthèse,  le  Constitutionnel  ne  vous  por- 
tera pas  mon  article  de  semaine  demain.  Ne 
croyez  pas  à  la  légère  indisposition  dont  il 
parlera  peut-être.  Mon  indisposition,  c'est 
des  malles  à  faire  et  tous  les  soucis  d'un 
départ  et  d'un  emménagement  là-bas. 

Je  reviendrai  pour  le  lancé  de  mes  Diabo- 
liques, vers  la  fin  de  septembre.  Je  passerai 
huit  à  dix  jours  à  Paris,  et  alors  je  vous  verrai 
et  nous  pourrons  rire  dans  les  cabarets  !  Nous 
nous  vengerons  de  ces  absences.  Vous  cuisez, 
à  ce  qu'il  paraît,  si  j'en  crois  vos  vers  recuits 
à  la  flamme  de  vos  soleils.  Nous,  nous  cuisons 
moins  poétiquement  entre  nos  damnées  mai- 
sons blanches.  Mais  c'est  toujours  cuire.  Vous 
ne  vous  plaindriez  plus  du  gigot... 

Ne  vous  carbonisez  donc  pas  trbp.  Qu'il  me 
reste  un  bout  de  tison  que  je  puisse  allumer 
encore,  en  soufflant  bien... 


ï 
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Paris,  jeudi  6  avril  76, 

Mon  héroïque  Hector  ! 

JKUISQU'IL  faut  vous  prévenir,  je  vous 
préviens  que  samedi  je  débarque  chez  vous, 
—  et  que  j'y  dîne  de  la  dent,  de  l'esprit,  du 
cœur  et  de  tout  !  Vous  me  direz  où  vous  en 
êtes  de  cette  publication,  projetée  lorsque  je 
suis  parti...  Bonne  râtelée  de  rires  et  d'amu- 
settes.  Nous  nous  gorgiasserons  et  nous  rigo- 
lerons, comqie  dit  Rabelais. 

Ah  !  vous  trouvez  La  Fontaine  un  vieux 
blagueur  !  C'est  vous  qui  blaguez.  Monsieur 
de  Saint-Maur  .*- 


Mardi  (26  février  1878). 

VoULEZ-VOUS,  prieur,  congrégation- 
ner  mauresquement  et  saintement  jeudi 
prochain,  au  prieuré  ordinaire  ? 

Le  Dom  Arsène  (i),  qui  est  de  ladite  Con- 


(1)  Arsène  Houssaye. 
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grégation  de  Saint-Maur,  pourrait  peut-être 
venir  ce  jour-là  ?... 

Mais  Saint-Maur,  mon  prieur  adoré,  me 
voulez-vous  pour  ce  jour-là,  avec  ou  sans 
Arsène  ? 

En  hâte  !  Pas  le  temps  de  muser. 


Pétris,  6  avril  78. 

-tVh  bien  !  prieur  de  Saint-Maur,  le  diable 
t'a-t-il  emporté,  toi  et  ton  prieuré  !  !  ô  Hector 
—  sacrée  plume  !  (Ce  n'est  pas  de  vous  que 
je  parle,  c'est  de  celle  de  l'oie  que  j'ai  dans  la 
main  !)  —  valet  de  cœur,  sans  cœur  !  Le 
plus  beau  des  valetages  —  par  lequel  nous 
avons  tous  passé  !  Vous  n'êtes  donc  plus 
qu'un  valet  de  carreau  !  Moi,  je  ne  suis  plus 
qu'un  valet  de  pique,  pour  vous  piquer  ! 

Vous  en  mériteriez  un  fier  coup...  de  pique! 
J'attends  —  et  ne  vois  rien  venir  !  Monsieur 
est-il  évaporé  ?... 


Paris,  19  Juin  1878, 
Mon  cher  Saint-Maur, 

^UI  s'accuse  s'excuse,  et  fait  mieux,  —  se 
fait  tout  pardonner.  Je  ne  vous  en  veux  plus, 
mais  je  vous  en  ai  voulu.  Partir  comme  un 


■  ■■  1 
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fuyard,  comme  un  traître,  sans  faire  un  signe, 
à  moi,  qui  espérais  un  dernier  choc  de  ver- 
res !...  Ah  !  vos  lumbagos  ne  vous  empêchent 
pas  de  détaler  comme  un  lièvre,  et  pour  éviter 
le  provincial,  vous  m'avez  fui...  Vous  m'avez 
traité  comme  un  provincial  ! 

Je  suis  vengé,  du  reste.  Il  pleut,  bergère, 
sur  ceux  qui  veulent  faire  les  bergers  et  qui 
ne  se  contentent  pas  de  traduire  les  vieilles 
églogues.  Il  pleut,  et  vous  pouvez  maintenant 
rentrer  vos  blancs  moutons,..  Saint  Médard 
est  désormais  mon  saint  ;  il  daube  les  amis. 
Il  traite  l'amitié  comme  une  laitue.  Il  l'arrose 
quand  elle  meurt  sur  pied  pour  qu'elle  re- 
pousse et  relève  son  nez  de  laitue.  C'est  un 
grand  jardinier  d'amitié  que  saint  Médard. 
Vous  m'avez,  trempé  par  lui,  écrit  une  lettre 
aimable.  Pardieu  !  Je  le  sais  bien  que  vous 
êtes  aimable,  mais  je  sais  le  cœur  humain 
aussi,  et  ce  n'est  pas  gai.  J'écrivais  —  voyez  le 
pressentiment  !  —  à  Mathilde  de  Cisternes, 
le  jour  même  où  elle  allait  m'apprendre  votre 
trou  dans  la  lune  :  Les  âmes  aimables  sont 
oublieuses.  Je  le  disais  d'un  autre.  On  peut 
le  dire  de  tous  ! 

Mon  cher  Saint-Maur,  je  crains  bien  de  ne 
pouvoir  aller  chez  vous,  comme  vous  m'y  in- 
vitez. Je  ne  le  pourrai  pas  !  Même  après  la 
pluie.    J'en  ai  une  aussi  qui  va  durer,    ici... 
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C'est  une  pluie  détestée  de  travaux  nécessai- 
res. J'ai  quatre  éditions  à  surveiller  chez 
Lemerre,  que  la  grève  de  ces  brigands  de 
typographes  a  mises  en  retard  et  accumulées. 
J'ai  un  volume  chez  Dentu,  et  j'en  prépare  un 
second  :  —  horresco  referens  !  Tout  cela 
me  rive  à  cet  affreux  Paris  que  les  imbéciles 
traitent  de  magnifique.  Je  l'exècre  et  j'y 
reste.  Vous  l'adorez,  et  vous  n'y  restez  pas. 
Charmante  logique  que  la  vie  ! 

Je  n'y  reste  que  pour  ces  gueux  d'éditeurs 
qui  m'oublieraient  si  je  n'étais  pas  là  à  les 
piquer  comme  des  buffles,  car  il  n'y  a  pas 
d'oublieuses  que  les  âmes  aimables,  il  y  a 
aussi  les  âmes  maussades  des  éditeurs.  J'y 
serais  bien  resté  pour  cette  Océana  (revenue 
de  Russie)  qui  fut  mon  caprice  de  l'année  der- 
nière ;  mais  vous  qui  recevez  tous  les  jour- 
naux, vous  avez  dû  lire  cet  article  du  Gaulois 
dans  lequel  on  l'a,  pour  moi,  dépoétisée.  Cet 
article,  qui  voulait  pourtant  la  mettre  en  va- 
leur, l'a  roulée  dans  la  boue.  Une  boue  rose  ; 
la  couleur  n'y  fait  rien  :  c'est  toujours  de  là 
boue.  Suprême  maladresse  !  EMe  n'existe 
plus  pour  moi...  A  partir  de  cet  article, 
Océana,  pour  qui  n'est  pas  un  crevé  ou  un 
gommeux,  n'est  plus  qu'une  étoile  éteinte. 

Sous  ton  étoile  favorite,  '^ 

Le  soir,  quand  tu  viendras  errer... 
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Je  n'y  viendrai  plus.  Toutes  mes  promena- 
des, sous  cette  étoile-là,  sont  finies. 

Mon  cher  Saint-Maur,  victime  de  la  pluie, 
citadin  égaré  par  peur  des  provinciaux  de 
l'Exposition,  les  pique-assiettes  de  la  curio- 
sité, écrivez-moi  quand  il  pleuvra  et  que  vos 
blancs  moutons  seront  rentrés.  Que  je  vous 
serve  à  quelque  chose  les  jours  de  pluie,  puis- 
que je  ne  vous  ai  servi  à  rien  les  jours  de  beau 
temps. 

Votre  ami  délaissé. 


3  décembre  78. 

Mon  cher  Saint-Maur, 

J  E  ne  vous  fais  pas  mes  excuses  de  n'être 
pas  allé  vendredi  ((  banqueter  »  chez  vous. 
J'étais  strangulé  par  les  occupations  les  plus 
homicidement  bêtes  !  The  struggle  for  life. 
Il  fallait  faire  mon  article,  mais  voici  ma 
semaine  of  leisure.  Voulez-vous  de  moi 
vendredi,  à  la  condition  qu'il  y  aura  un  plat 
de  poisson  pour  mon  catholicisme  ?...  Hein  ? 
Parpaillot,  voulez-vous  de  moi  à  ce  prix  ? 


—  91   — 

Puis,  voulez-vous  de  moi  avec  Georges 
Landry,  ce  jeune  homme  auquel  votre  poésie 
a  tourné  la  tête  et  que  vous  aviez  invité  à 
venir  avec  moi  dîner  chez  vous  avant  votre 
escapade  épeurée  de  l'Exposition  ?  Nous  n'y 
sommes  pas  allés  et  nous  avons  bien  fait  ; 
vous  aviez  filé  sans  tambour  ni  trompette 
pour  éviter  les  parents  de  province,  —  ô  éva- 
nouissement de  l'amitié  !  —  même  à  Paris  ! 

Dites  donc  ce  à  quoi  vous  m'autorisez. 
Faut-il  venir  ?  et  puis-je  venir  avec  mon 
Fidus  Achat  es  ? 

Et  à  vous,  quoi  que  vous  disiez. 


Mercredi. 

V  A  pour  l'oie  !  Repas  d'hommes  d'esprit  ! 
Manger  une  oie...  délices  !  cela  a  l'air  d'une 
vengeance. 

A  vendredi  donc  !...  Je  vous  amènerai 
Prosper  (l'improspère)  Delamare,  d'humeur 
noire,  et  qui  s'abattra  sur  votre  vie  comme 
un  corbeau  sur  une  charogne... 

Et  nous,  nous  rirons  comme  deux  singes  ! 

Tout  à  vous,  Monsieur  de  Saint-Maur  ! 
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Vendredi. 
Mon  cher  amphytrion  éternel, 

EmBROCHEZ-LE,  puisque  le  drôle  ne 
peut  attendre  ! 

Mais  je  suis  plus  malheureux  que  si  j'étais 
moi-même  à  la  broche,  tournant  au  feu  hale- 
tant de  l'amitié  !... 

Moi,  j'attends  —  hélas  !  je  le  peux  !  —  un 
campagnard  qui  doit  —  le  gueux  payera  pro- 
bablement sa  dette  —  dîner  demain  avec  moi, 
demain,  le  jour  de  votre  lièvre  !  Il  m'a  pro- 
mis, se  réservant  la  liberté  de  ne  pas  venir. 
Si,  à  5  heures  précises,  —  il  a  dit  précises, 
—  il  n'est  pas  chez  moi,  je  serai  libre.  Vous, 
vous  ne  rentrez  qu'à  6  heures.  A  5  h.  ^,  je 
prendrai  donc  une  petite  voiture  et  je  filerai, 
d'un  train  de  lièvre,  vers  le  lièvre  et  vers 
vous  ! 

Sinon,  je  serai  plus  triste  que  tous  les  liè- 
vres, qui  sont  fort  tristes,  vous  le  savez,  ex- 
cepté le  vôtre,  heureux  d'être  mangé  par 
vous  !  Cet  animal  —  non  le  vôtre  —  est 
triste  et  la  crainte  le  ronge.  Je  commence 
d'avoir  celle  de  ne  pouvoir  dîner  chez  vous, 
mais  que  sera-ce  quand  j'en  aurai  la  certi- 
tude ! 

Quelle  mine  je  ferai  dans  mon  gîte  ! 


'^• 
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Car,  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe  ? 

Je  songerai  au  vôtre,  où  je  ne  serai  pas  ! 

Ainsi,  à  6  heures,  mettez-vous  à  table, 
comme  à  l'ordinaire.  Faites  comme  votre 
lièvre  :  n'attendez  pas,  et  buvez  à  mon  infor- 
tune- 


Jeudi. 

Cher  poète, 

J  'AI  vu  M.  Delamare  et  il  m'a  dit  que 
vous  aviez  pensé  à  moi  pour  vendredi.  Je  n'y 
faudrai  pas.  J'ai  donné  rendez- vous  à.  mon 
dit  sieur  Delamare  —  comme  disent  les  ex- 
ploits que  je  reçois  —  pour  demain  5  heures, 
au  café  de  Bruxelles,  et  c'est  de  là  que  je 
le  phaétoniserai  aux  Batignolles,  mais  nous 
ne  verserons  que  chez  vous. 

Des  vers,  du  gigot  à  l'ail,  du  Chambertin, 
combinaison  charmante  !  Mais,  mon  ami, 
j'irais  manger  du  pain  sec  et  boire  de  l'eau 
chez  vous  que  je  ne  serais  pas  attrapé,  et  la 
prose  que  vous  faites,  quand  vous  me  dites 
que  vous  m'aimez  un  peu,  est  de  bonne  poésie 
pour  mon  cœur. 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'aimer  l'autre  ! 
Non,  pardieu  !  Avec  vous,  on  est  tout  prêt  à 
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tous  les  sentiments,  et  on  n'est  embarrassé 
que  de  la  préférence  ! 

Diable  !  je  marivaude,  pardon  ! 

Or,  quand  on  dîne  chez  Grégoire 
Il  vaut  mieux  boire... 


Paris,  samedi,  26  juillet  79 

Ma  très  chère  Madame  de  Saint-Maur, 

V^UAND  je  serais  né  sans  mémoire  de 
cœur,  vous  m'en  auriez  créé  une.  Ah  !  le 
silence  n'est  pas  l'oubli  !  Mais  à  quoi  bon 
parler,  et  surtout  par  lettres,  les  impuis- 
santes lettres  qui  ne  valent  pas  une  inflexion 
de  voix  ni  un  regard  —  de  ce  qui  n'est  plus 
et  de  ce  qui  ne  sera  plus  jamais  ?  Saint-Maur, 
avec  son  amitié  et  sa  gaieté  charmante,  était 
un  rayon  dans  ma  vie.  Le  rayon  est  éteint. 
Après  mon  frère,  qui  en  était  un  aussi  de 
gaieté  spirituelle  et  de  cœur,  il  était  le  der- 
nier, et  me  voilà  dans  les  ténèbres.  Il  faut  là- 
dedans  aller  seul. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  chère  Madame  de 
Saint-Maur,  est  de  la  plus  profonde  et  de  la 
plus  triste  vérité...  Je  ne  phrase  pas,  et  si  je 
vous  dis  même  cela,  c'est  que  vous  m'avez 
écrit  que  j'oubliais  ceux  qui  souffrent.  Alors, 
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je  m'oublierais  moi-même  ;  mais  je  me  sou- 
viendrais encore  de  vous  en  pensant  à  moi 
et  à  ce  qui  nous  manque  à  tous  les  deux.  Avec 
cette  Chevalerie  qui  me  le  prenait,  à  moi,  six 
mois  de  Tannée,  il  semblait  qu'il  voulût 
d'avance  m'accoutumer  à  sa  mort.  Il  procé- 
dait par  petites  absences  à  la  grande  absence, 
à  l'éternelle.  Mais,  chère  Madame,  c'était 
inutile,  je  ne  m'y  fais  pas. 

Adieu.  Ecrivez-moi  si  vous  y  trouvez  quel- 
que douceur,  car  je  ne  parle  pas  de  consola- 
tion ;  je  vous  répondrai,  malgré  mon  horreur 
d'écrire.  Et  ne  me  calomniez  plus.  J'ai  la 
fatuité  de  croire  que  vous  m'avez  un  peu  aimé 
pour  vous  ;   aimez-moi  maintenant  pour  lui. 

Deux  fois  votre  ami  et  respectueux. 


Paris,  mercredi,  30  janvier  188^. 

Miss  Suzanne, 

Voulez  -  vous,  vous  et  vos  chers 
parents,  me  donner  à  dîner  vendredi  pro- 
chain ?...  Il  y  a  bien  peu  de  jours  que  je  suis 
revenu  à  Paris.  J'étais  à  Valognes  lorsque 
j'ai  reçu  votre  lettre...  Offrez  mes  amabilités 
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à  votre  père,  et  à  votre  grand'mère  mon  res- 
pect le  plus  tendre.  Elle  reste  toujours  pour 
moi  la  femme  d'un  des  hommes  que  j'ai  le 
plus  aimés,  comme  vous  en  êtes  la  petite- 
fille. 

Et  c'est  rétoile  qui  brillera  toujours  pour 
moi  sur  votre  front. 

Je  serais  heureux  de  dîner  avec  Delamare. 
Le  souvenir  des  jours  passés. 


Vendredi,  8  mai  1886. 

Mon  injuste  amie, 

L-/A  veuve  d'Hector  n'aura  jamais  rien  à 
me  reprocher. 

L'absence,  après  la  mort,  est  le  plus  grand 
des  maux,  car  elle  vous  expose  à  l'injustice 
de  vos  amis. 

Je  suis  arrivé  très  tard  de  Valognes,  et  je 
n'ai  su  votre  retour  de  la  Chevalerie  que  par 
la  lettre  où  vous  vous  plaignez  de  moi... 

Depuis  mon  retour,  j'ai  été  cruellement 
malade  de  cette  douleur  de  foie  qui  me  tor- 
ture de  temps  en  temps  pour  me  rappeler  que 
je  suis  homme,  et  quand  j'ai  engourdi,  à 
force  de  laudanum,  l'aimable  bête  dont  je 
suis  la  cage,  j'ai  été  pris  par  une  grippe  qui 
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dure  depuis  trois  semaines,  et  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  m'empêche  encore  de  sortir. 

Cependant,  je  serai  chez  vous,  vendredi,  — 
si,  conformément  au  passé,  on  peut  dîner 
chez  vous,  moins  gaiement  que  s'il  était  là, 
—  mais  comme  s  il  était  là. 

Vous  oublier,  vous  !  je  vous  défends  de 
mettre  jamais  ce  mot-là  à  côté  de  mon  nom... 

Faites  pénitence  au  pied  du  portrait  de 
votre  mari  de  la  mauvaise  pensée  que  vous 
avez  eue  sur  moi. 

A  vous  toujours,  même  méconnu,  et  quand 
vous  ne  voudriez  plus  de  moi,  —  ce  que  je 
ne  croirai  jamais  !  jamais  !  jamais  !  jamais  î 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


A  Xavier  Aubryet, 

Vendredi  soir,  il  heures  et  demie, 
en  rentrant  chez  moi  (1860). 

Monsieur, 

V/N  n'est  jamais  heureux  que  trop  tard. 
J'aurais  voulu  être  chez  moi  ce  matin  pour 
vous  remercier  plus  tôt  de  ce  livre  que  vous 
m'avez  fait  le  très  grand  honneur  de  me 
dédier. 
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Voilà  le  premier  succès  littéraire  qu*on  ne 
me  contestera  pas.  Pour  moi,  Monsieur,  c'est 
bien  plus  qu'un  succès  de  littérature,  c'est  un 
succès  de  conscience.  En  une  fois,  vous  m'avez 
vengé  des  antipathies  que  j'ai  eu  toujours 
Tagréable  avantage  d'inspirer.  Ça  m'a  été 
une  sensation  bien  charmante  et  bien  inat- 
tendue, et  la  sensation  est  tout  de  suite  deve- 
nue un  bien  profond  sentiment. 

J'aurais  voulu  vous  parler  de  ce  sentiment- 
là  mieux  que  dans  une  lettre,  et  Lundi  j'irai 
vous  en  offrir  l'expression.  Je  ne  puis  sortir 
ni  demain  ni  Dimanche.  Ce  sont  mes  jours 
d'article  et  de  travail  forcé,  mais  qu'importent 
deux  jours  !  Nous  avons  maintenant  la  vie 
pour  nous  voir  et  je  vous  appartiens. 

Quand  vous  avez  juré,  Monsieur,  dans  ce 
bel  article  du  Figaro  détaché  de  votre  livre 
d'aujourd'hui,  que  nous  autres  critiques  n'é- 
tions pas  des  chanteurs  de  la  chapelle  du  Pape 
(même  moi  qui  suis  dévoué  au  Pape  et  à  la 
Papauté),  je  suis  allé  vous  voir  sans  vous 
rencontrer.  J'espère  qu'on  vous  aura  remis 
ma  carte.  Je  voulais  vous  remercier  pour  mon 
compte.  Aujourd'hui  me  voici  bien  plus 
chargé  de  remerciements  et  de  reconnaissance 
que  jamais,  mais  je  porte  tout  cela  sans  em- 
barras, et  en  vous  les  portant,  je  ne  veux  pas 
m'en  débarrasser. 
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Donc  à  Lundi,  Monsieur,  et  laissez-moi 
vous  dire  :  à  tous  les  jours.  Le  tendon 
d Achille,  malgré  mon  dandysme,  je  l'ai  dans 
le  cœur,  et  vous  l'avez  touché.  Mais  on  ne 
meurt  pas  de  cette  flèche-là.  Allez  !  vous  avez 
pénétré  bien  avant...  Je  suis  heureux  d'avoir 
un  ami  inconnu  comme  vous  et  que  je  veux 
connaître.  Mais  si  la  vérité  rapporte  des  amis 
comme  vous,  il  n'y  aura  plus  de  mérite  à 
l'aimer,  et  ce  deviendra  une  spéculation. 
Agréez-moi  tout  entier. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Lundi,  3  heures  1/2. 
Au  même. 

Monsieur, 

O 'ECRIRE,  c'est  la  moitié  de  se  voir. 
J'étais  chez  vous  et  j'y  laissais  ma  carte,  au 
moment  où  votre  lettre  arrivait»  chez  moi. 
Je  me  suis  informé  de  l'heure  où,  tous  les 
jours,  on  était  à  peu  près  sûr  de  vous  trouver. 
Nous  demeurons  terriblement  loin  l'un  de 
l'autre  :  mais  pour  vous  j'irais  au  Monomo- 
tapa.  Vous  savez  pourquoi  ? 
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Ce  que  vous  me  dites,  Monsieur,  du  peu  de 
bien  que  je  vous  ai  fait,  sans  savoir  que  je 
vous  en  faisais,  me  donne  plus  envie  que  ja- 
mais de  vous  connaître  pour  vous  en  faire, 
si  je  puis,  toujours  plus...  Phare  ou  ver  lui- 
sant, je  in  allumerai  toujours  pour  vous. 
Vous  pouvez  compter  sur  ma  lueur.  Qu'elle 
commence  le  rayon  que  je  voudrais  vous  voir, 
un  jour,  autour  de  la  tête... 

A  tous  les  jours  et  peut-être  à  demain, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Samedi,  26  Mai  1860. 
Au  même. 

Mon  cher  Monsieur, 

V  OUS  êtes    le  premier  des   amis  à  qui  je 
suis  allé  porter  mes  Prophètes  du  Passé. 

J'aurais  bien  voulu  vous  trouver,  mais  je 
suis  arrivé  trop  tôt  encore.  J'ai  vu  un  article 
de  vous  sur  le  livre  de  M.  Noriac,  dans  le 
Figaro.  Si,  comme  je  veux  le  croire,  vous 
êtes  là,  non  pour  une  fois  et  en  passant,  je 
serais  bien  heureux  d'y  avoir  votre  impression 
franche  et  même  dure,  si  elle  doit  l'être,  sur 
mon  livre. 
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Je  vous  en  recommande  l'introduction,  que 
j'ai  la  faiblesse  d'aimer. 

Je  vous  aime  aussi,  mais  ce  n'est  pas  une 
faiblesse,  ceci,  c'est  une  force. 
Tout  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


A  Monsieur  Dutacq. 

8  Juin  1855. 

Mon  cher  Dutacq  (i), 

J  E  vous  remercie  de  vos  communications 
sur  la  Société  des  Gens  de  lettres.  Vous  me 
demandez  si  le  prospectus  de  cette  triste 
Société  et  la  pièce  du  sieur  Véron  me  tentent 
et  me  décideront  à  faire  mon  Etude  sur  Bal- 
zac. Je  suis,  vous  le  savez,  tout  décidé  à  faire 
cette  étude,  qui  serait  déjà  commencée  si  les 
Pensées,  pour  l'introduction  desquelles  elle 
sera  faite,  n'avaient  pas  si  malheureusement 
accroché  au  Pays,  Le  propre  de  cette  étude 
est  fort  indépendant  des  projets  du  sieur 
Véron  et  de  dame  Société  des  Gens  de  lettres. 


Gérant  du  Pays  et  du  Constitutionnel. 
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Mais,  croyez-moi,  je  la  leur  enverrais  pour 
leur  concours  qu'elle  n'aurait  jamais  le  prix. 

Voici  pourquoi  : 

Ces  juges  de  YEtude  sur  Balzac  sont  les 
ennemis  de  Balzac.  Il  a  transpiré  des  noms 
d'une  hostilité  connue.  D'ailleurs,  ceux  qui 
ne  seront  pas  les  ennemis  de  Balzac,  ses  en- 
nemis personnels,  dans  ce  Sanhédrin,  se- 
ront les  ennemis  des  idées  qui  font  la  gloire 
de  Balzac  et  sa  force.  Vous  avez  vu,  mon  cher 
ami,  quel  toile  s'est  élevé  contre  moi  parce 
que  j'ai  écrit  que  Balzac  était  un  grand  esprit, 
essentiellement  autoritaire,  fermement  ca- 
tholique, monarchique,  d'une  moralité  pro- 
fonde, etc.,  etc.  On  a  dit  que  j'inventais  un 
Balzac.  Et  les  gens  qui  ont  dit  cela  étaient  des 
liseurs,  et  la  grande  préface  des  Œuvres 
complètes  leur  crevait  les  yeux,  qui  n'étaient 
pas,  à  la  vérité,  des  yeux  d'aigle  ! 

Partez  de  là,  mon  cher  ami,  pour  pressen- 
tir ce  qui  aura  lieu  à  la  Société  des  Gens  de 
lettres.  Si  on  ne  leur  donne  pas,  dans  VEtude 
sur  Balzac,  la  quarantième  édition  de  ce 
Balzac  de  pacotille  qui  est  un  gros  rabelai- 
sien, sceptique  et  rieur,  ayant  par-ci  par-là 
des  accès  de  mysticisme  et  l'adoration  des 
bottes  fortes  de  Napoléon,  on  n'aura  aucune 
espèce  de  prix  de  ces  gens-là,  croyez-le  bien. 
Voici  ce  qu'il  faudra  dire  et  varier  pour  être 
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bien  aimé  d'eux.  Etendez  dans  des  phrases, 
claires  comme  un  verre  d'eau  et  de  l'élégance 
d'un  verre  mousseline,  le  poison  sucré  de 
l'article  de  Sainte-Beuve  du  Constitution- 
nel, et  vous  serez  l'associé  de  cette  petite 
mauvaise  action-là. 

Vous  serez  aussi  l'associé  d'une  bêtise, 
vous  aurez  donc  tous  les  mérites  aux  yeux 
des  journalistes  et  des  écrivains  qui  sont  ju- 
ges !  Pour  eux,  l'indépendance  de  la  critique 
s'éprouvera  par  de  l'opposition  à  la  gloire  de 
Balzac,  dont  la  circonférence  les  désole  !  Il  y 
aura  des  journalistes  parmi  les  juges.  Des 
journalistes  !  Nous  connaissons,  nous,  l'état- 
major  du  journalisme  actuel.  Ces  gens-là 
sont-ils  aptes  réellement  à  juger  Balzac,  qui 
les  a  traités  avec  le  mépris  le  plus  mérité  ? 
Et  je  dis  juger  Balzac,  —  car  c'est  lui  qu'on 
jugera  en  jugeant  cette  étude,  mise  au  con- 
cours par  une  haine  hypocrite,  envieuse  d'une 
grande  célébrité,  qu'il  faut  empêcher  de 
devenir  une  grande  gloire. 

Pour  mon  propre  compte,  mon  cher  ami,  je 
n'ai  pas  une  idée  sur  notre  vrai  grand  homme 
qui  ne  doive  être  mortellement  antipathique 
aux  pygmées  qui  vont  mesurer  ce  géant.  La 
forme  même  de  mon  étude  déplaira  fort  à  cet 
aréopage  de  médiocrités  bridoisonnes.  Ce- 
pendant, très  prévenu  que  je  sois,  tout  sûr 
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d'intuition  que  je  puisse  être  d'un  fiasco  com- 
plet, je  ne  répugne  pas  à  concourir.  Mon 
étude,  qui  paraîtra  toujours,  corffondra  le 
jugement  de  ces  Tartufes  Perrins-Dandins 
de  la  littérature.  Elle  repoussera  les  ouvra- 
ges couronnés,  et  les  gens  d'esprit  compare- 
ront... De  là  mon  dédommagement  et  ma  ven- 
geance. 

La  seule  chose  peut-être  (je  dis  :  peut-être) 
qui  pourrait  forcer  le  succès  et  la  main  de  ces 
bailleurs  de  prix,  serait  le  détail  des  rensei- 
gnements sur  Balzac.  Les  faits  peuvent  sau- 
ver les  idées.  Dans  ce  pays-ci,  on  aime  tant 
les  faits  !  On  est  si  badaudement  anecdotier  ! 
Madame  de  Balzac,  à  une  époque  déjà  éloi- 
gnée, nous  a  presque  promis  de  me  donner 
sur  son  admirable  mari  des  détails  inconnus 
aux  écrivailleurs,  les  punaises  de  la  gloire 
d'un  homme,  qui  la  sucent  pour  s'en  engrais- 
ser ;  ces  détails  inconnus,  intéressants,  qu'au- 
cun autre  que  moi  ne  serait  en  mesure  de 
donner,  neutraliseraient,  peut-être,  le  mau- 
vais effet  de  mes  opinions. 

Dans  tous  les  cas,  mon  cher  Dutacq,  je 
ferai  ce  qui  vous  semblera  utile  et  dans  les 
intérêts  de  notre  future  publication. 
Tout  à  vous  et  à  la  hâte. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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^  Mademoiselle  Elysabeth  Bouillet, 

1869. 
La  veille  Saint  Michel. 

J  E  vous  ai  dit,  chère  Mademoiselle,  très 
positivement  avant-hier  soir,  que  je  ne 
louerais  pas  à  M,  Lehiez,  —  que  j'avais  ru- 
miné dans  ma  tête  cette  idée  de  la  location 
des  Tuileries,  et  que  cette  idée  était  pour  moi 
la  chose  impossible. 

Cette  maison  ne  me  convient  sous  aucun 
rapport.  Convenance  et  sentiment^  tout 
m'en  éloigne.  La  maison  par  elle-même  m'est 
odieuse.  J'y  mourrais  de  froid  et  d'ennui. 

Je  voudrais  avoir  un  pied  à  terre  à  Saint- 
Sauveur,  pour  un  mois  ou  deux  de  l'année, 
que  j'en  trouverais  un  qui  me  plairait  mieux 
en  m'y  prenant  un  peu  d'avance. 

Je  vous  verrai  ce  soir,  mais  à  quelle  heure? 
Nous  avons  une  longue  et  dernière  séance 
chez  M.  Dassel. 

Tout  à  vous  de  bonne  amitié. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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ValogneSy  4  Décembre  1871. 
A  la  même. 

Chère  Demoiselle,  * 

Demain  soir,  à  Saim-Sauveur  ! 

J'y  resterai  mardi  pour  voir  M.  Desylles 
et  pour  terminer  notre  voyage  à  Avranches 
et  à  Mortain,  qui  aura  lieu  fin  de  la  se- 
maine. Ainsi  que  l'Abbé  soit  averti  ! 

Vous  avez  parlé  en  devineresse.  J'ai  couru 
le  pays  toute  la  semaine.  Jeudi  encore,  j'étais 
à  Brix  et  à  Sottevas  {tout  seul)  et  je  ne  suis 
revenu  que  pour  l'enterrement  d'Edéles- 
tand  du  Méril,  samedi  matin. 

Ne  craignez  rien,  tête  préoccupée  de  folies  ; 
je  ne  fais  que  ce  que  je  veux  et  je  ne  veux 
que  ce  que  vous  voulez. 
En  hâte  et  à  vous. 

Jules 

Samedi,  Décembre  1871. 
Saint-Sauveur. 

Chère  Mademoiselle, 

J  E  voulais    aller  chez    vous  ce     soir,  mais 
la  pluie  qui  tombe  me  claquemure  chez  moi. 

(*  Ce  chère   «  Demoiselle  »   est  un  mot  d'amitié.  Bien  en- 
tendu, il  n'écrivait  jamais  ainsi.) 


—  t07  - 

Préparez  votre  commission  pour  demain 
matin,  et  vous  me  la  remettrez  dans  la  voi- 
ture d'Emile  que  je  ferai  arrêter  devant  vo- 
tre porte  pour  la  prendre. 

Heureux  de  vous  rendre  ce  petit  service, 
moi  qui  voudrais  vous  en  rendre  de  si 
grands  ! 

Votre  très  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Puisque  vous  avez  la  bonne  grâce  de  m'ai- 
mer  un  peu,  cela  vous  fera  certainement  plai- 
sir de  savoir  que,  par  son  testament,  mon 
cher  cousin  Edélestand  du  Méril  me  lègue 
deux  mille  livres  de  rente. 


Vendredi,  22  Mars,  12, 

iViA  bien  chère  Elysabeth,  Merci  de  votre 
lettre  pour  l'ensemble  et  pour  le  détail,  et 
surtout  pour  la  pensée  d'anxiété  qiii  vous  l'a 
fait  m'écrire.  Merci.  Ce  que  vous  me  dites  de 
mon  cher  Abbé  me  fait  beaucoup  de  peine, 
mais  j'aime  mieux  le  savoir  que  de  l'ignorer. 
Je  vais  lui  écrire.  Je  vais  écrire  à  Henriette. 
J'écrirai  aussi  à  Ernest,  qui  aurait  le  droit  de 
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me   reprocher   mon   silence   si    (à    Dieu   ne 
plaise  !)  il  nous  arrivait  un  malheur. 

Puisque  le  danger  (comme  vous  Ta  assuré 
le  médecin)  n'est  pas  imminent  (i),  je  reste- 
rai au  moins  encore  une  quinzaine  de  jours 
ici  pour  affaires  d'intérêt  graves.  Vous  savez 
que  mon  dessein  a  toujours  été  de  revenir  au 
pays  dans  le  cours  du  printemps,  mais  j'ai 
besoin  d'organiser  les  travaux  que  je  compte 
y  faire  et  je  les  organise,  en  ce  moment.  Je 
viens  d'entrer  au  Figaro.  Vous  le  savez  pro- 
bablement. Madame  Delille  vous  aura  peut- 
être  montré  un  article  sur  Sainte-Beuve  qui 
a  paru,  ce  matin,  et  dans  lequel  vous  aurez 
reconnu  ma  pointe  d'épingle. 

J'ai  ma  place  toujours  au  Constitution- 
nel, mais  pour  la  remplir  il  faudrait  qu'il  y 
eût  de  la  Littérature,  et  il  n'y  en  a  ni  strin- 
got  ni  stringuette,  comme  disait  l'Abbé  de 
Percy.  J'attends  des  livres  qui  ne  viennent 
pas.  Le  monde  est  hébété.  C'est  bien  pis  en- 
core que  Paris  brûlé,  cela  !  Le  nombre  des 
sots  n'a  jamais  été  si  grand.  Depuis  ma 
retombée  et  mon  replongement  dans  mon 
gouffre,  je  suis  allé  une  ou  deux  fois  dans  le 
monde  et  je  l'ai  trouvé  aussi  triste  que  bête. 


(i)  L'abbé  Léon  n'est  mort  qu'en  novembre  1876. 
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On  n'y  dit  qu'une  chose  :  «  J'ai  une  fameuse 
peur,  et  vous  ?  )) 

Pouah  !  ma  chère,  de  tout  cela.  Revenir  ! 
Revenir  !  Revenir  !  Voilà  ce  que  je  me 
chante  toute  la  journée,  pour  prendre  pa- 
tience de  n'être  pas  revenu  encore.  Si  Léon 
était  plus  malade,  je  brusquerais  tout,  intérêt 
et  affaires.  Sinon,  j'attendrai  les  lilas.  Ah  !  ^ 
quand  je  pourrai  la  briser,  ma  corde  sera 
bientôt  cassée  !  Si  vous  saviez  comme  je 
m'ennuie  de  ce  pays  qui  m'a  repris  le  cœur 
avec  de  si  charmantes  mains. 

Par  exemple,  lorsque  je  reviendrai,  je  ne 
vous  prendrai  pas  votre  chambre.  Je  ne  veux 
point  de  ce  dérangement  d'une  femme  par  un 
homme,  qui  serait  ridicule  pour  moi  et  gênant 
pour  vous.  Non,  ma  chère.  Merci.  Vous  êtes 
la  plus  aimable  des  amies  de  me  proposer 
votre  chambre  :  mais  je  n'en  veux  point. 
N'ai- je  pas  la  chambre  de  votre  cœur  ? 

Je  vous  écris  du  fond  d'une  grippe  qui  me 
tient  étranglé,  et  hier  au  lit.  J'ai  passé  une 
partie  de  l'hiver  à  Valognes  et  jô  n'y  ai  pas 
eu  un  seul  petit  rhume.  J'arrive  ici  et  j'y 
trouve  la  grippe,  avec  tous  les  autres  agré- 
ments dont  je  viens  de  vous  parler  !  Ah  !  la 
Normandie  !  J'ai  une  rage  de  Normandie 
comme  on  a  une  rage  de  dents,  seulement 
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cette  rage  de  Normandie  ne  me  fait  mal  que 
quand  j'en  suis  loin  ! 

Merci  encore,  et  je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime. 

Votre 

J.  B.  d'A. 

Mon  respect  à  votre  mère  et  souvenir  à 
votre  voisine,  Madame  Le  Vivier.  J'allais 
écrire  :  à  vos  voisines,  mais  je  n'ai  pas  le  droit 
d'offrir  mon  souvenir  à  Madame  Delille  que 
je  connais  si  peu.  Je  n'ai  que  le  droit  de  m'en 
souvenir.,. 


24  Avril.  Paris  (1872.) 

jWa  chère  Elisabeth,  c'est  vous  qui  êtes 
plus  folle  que  votre  cher  fou  ! 

Comment  avez-vous  bien  pu  m'écrire  les 
sottises  dont  on  vous  a  battu  les  oreilles  ? 
Comment  avez-vous  bien  pu  croire  que  j'étais 
de  la  proie  à  Ernest  et  que  je  me  laisserais 
plumer  de  sa  main  avec  la  grâce  de  la 
volupté  ?...  C'est  insensé,  tout  cela. 

Je  ne  sais  pas  un  mot  des  affaires  d'Ernest. 
J'ai  écrit  une  lettre  à  sa  femme,  depuis  que 
je  suis  revenu  à  Paris.  Il  ne  m'a  pas  écrit  une 
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seule  fois.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  non  plus 
Donc     il  ne  m'a  pas  demandé,    depuis  mon 
retour  (pas  plus  que  pendant  mon  séjour  à 
Mortain),  d'être  solidaire  d'une  de  ses  dettes 
ou  de  ses  dettes. 

Tout  ce  que  vous  supposez  est  donc  radi- 
calement faux,  —  et  —  je  le  répète  —  in- 
sensé. 

Je  n'en  ai  pas  moins  écrit  à  M.  Le  Marinel 
hier,  au  reçu  de  votre  lettre,  pour  lui  dire 
tout  ce  que  je  vous  dis  sur  la  bêtise  et  la 
démence  de  pareils  bruits.  Je  ne  vous  nomme 
point.  Je  dis  :  une  personne  dévouée  qui 
s'intéresse  à  moi  me  mande,  etc.,  etc.  Mais 
je  lui  parle  au  long  et  au  net  de  ma  volonté 
de  ne  jamais,  sous  aucune  forme,  sacrifier  ou 
risquer  un  sou  de  ma  pauvre  petite  fortune 
pour  Ernest. 

Le  débris  que  j'ai  sauvé  du  naufrage  de 
mon  père,  je  le  garderai  intact. 

Que  ce  soit  bien  entendu  une  fois  pour 
toutes.  Selon  vous,  je  ne  serais  qu'un  polichi- 
nelle de  sensibilité  et  de  générosité  qu'on 
pourrait,  quand  on  le  voudrait,'  casser  en 
quatre  morceaux  et  se  partager.  Je  ris  de 
cette  belle  idée  que  vous  avez  de  moi.  Si 
j'étais  ce  que  vous  dites,  ou  même  seulement 
un  peu  de  ce  que  vous  croyez,  je  pourrais 
m'en  fâcher,  mais  comme  je  ne  suis  pas  cela 
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et  que  je  suis  très  sûr  de  moi-même,  tran- 
quillement je  ris. 

Cependant  j'aimerais  mieux  ne  pas  vous 
devoir  ce  rire-là. 

Ma  chère  amie,  faites-moi  un  plaisir,  main- 
tenant que  notre  incident  est  vidé. 

Voyez  ma  bonne  et  chère  Henriette,  et  — 
de  concert  avec  elle  —  faites  partir  la  caisse 
de  portraits  déposée  aux  Tuileries  chez 
Gréard,  Faites-la  partir  immédiatement, 
la  caisse  de  portraits.  Les  autres  choses 
m'attendront  et  je  déciderai  ce  que  je  dois  en 
faire  à  mon  retour  prochain  au  pays.  Mais 
j'ai  besoin  des  portraits  pour  les  nettoyer,  les 
vernir,  redorer  leurs  cadres.  Vous  aurez  soin 
de  les  mettre  au  chemin  de  fer  petite  vitesse, 
avec  l'adresse  non  pas  écrite  sur  une  ou  deux 
cartes,  mais  à  la  main,  en  grandes  et  fortes 
lettres,  tracées  en  noir  profond  sur  le  bois. 
J'insiste  là-dessus.  Si  on  se  servait  de  cartes 
et  de  pointes,  on  pourrait  percer  les  toiles  des 
portraits,  auxquels  je  tiens  beaucoup.  Veillez 
à  cela  vous-même,  puisque  vous  m'aimez. 

Prenez  toutes  les  précautions  pour  que  cela 
m'arrive  en  sûreté.  Aujourd'hui  je  n'ai  que  le 
temps  de  cette  recommandation.  Un  autre 
jour,  je  vous  parlerai  de  moi.  Je  suis  content. 
Ma  position  est  très  superbe  au  Figaro,  pé- 
cuniairement. Je  vais  faire  le  Salon  au  Gau- 
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lois,  pendant  toute  l'exposition  de  Mai  ; 
voilà  pourquoi  je  ne  partirai  pour  Saint- 
Sauveur  que  le  i^'  Juin.  Je  l'ai  mandé  à 
M.  Le  Marinel. 

Mes  éditions  vont  très  bien.  Excepté  la 
nostalgie  du  pays  qui  me  teint  de  noir  le 
cœur,  j'irais  à  merveille  ;  mais  encore  quel- 
ques jours  ici  et  cela  ne  sera  plus  ! 

Je  vous  embrasse  avec  la  plus  vive  amitié. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Rue  Rousselet,  25. 
Faubourg  Saint-Germain. 


Mon  respect  à  votre  mère  et  à 
Madame  Le  Vivier. 


24  Juin.  72.  Paris. 

iWA  chère  Elysabeth.  —  C'est  aujourd'hui 
le  Jour  saint  Jean,  patron  de  Saint-Sauveur  ; 
mais  ils  ne  mettent  plus  de  couronnes  au  bas 
du  Bourg,  comme  autrefois,  à  ppu  près  à  la 
hauteur  de  la  maison  que  vous  avez  long- 
temps habitée  dans  la  grande  rue... 

Toutes  les  couronnes  s'en  vont  ! 

Moi,  je  devrais  être  parti  pour  aller  vers 
vous    :  mais  vous  savez  ce  qui  me  retient. 
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Vous  le  savez  par  Y  Abbé  ou  peut-être  par 
M.  Desylles.  Le  Salon  du  Gaulois,  qui  me 
force  à  improviser  un  article  d'un  jour  Vun, 
et  que  je  ne  puis  laisser  inachevé.  Il  retourne 
pour  moi  de  trop  gros  intérêts.  Quant  au 
Figaro,  ce  n'est  pas  lui  qui  m'empêche  de 
partir.  Je  me  suis  arrangé  de  manière  à  lui 
faire  des  articles  partout  où  il  me  plaira. 

Je  suis  aujourd'hui  à  mon  17'  article  du 
Gaulois.  J'en  ferai  probablement  vingt-qua- 
tre, et  puis  je  pars  !  Dites  à  l'Abbé  (et  dites- 
vous  le)  que  ceci  est  certain.  On  veut  m'em- 
mener  en  Belgique,  en  Hollande,  au  Diable, 
mais  je  préfère  mon  joli  sépulcre  blanc  de 
Valognes  et  cette  route  par  Colomby  qui 
me  conduit  à  Saint-Sauveur. 

Donc,  dans  quelques  jours,  vous  me  ver- 
rez !  Annoncez-le  à  ma  chère  Henriette.  Je 
pense  que  la  chambre  de  Madame  Vindard 
sera  libre  ;  et  je  la  prendrai  jusqu'à  nouvelle 
décision,  car  j'ai  un  logement  dont  on  m'a 
parlé  à  Valognes  et  que  je  pourrais  attifer 
(comme  une  femme)  à  ma  façon  :  mais  je  ne 
puis  Yarrêter  sans  l'avoir  vu. 

Je  verrai  votre  petite  religieuse,  avant  de 
partir,  pour  vous  rendre  compte  de  sa  santé 
et  de  son  bonheur.  Mille  choses  à  M""^  Bezot 
et  à  Madame  Le  Vivier.  Mes  affaires  ici  vont 
supérieurement  ;  mais  ce  serait  trop  long  à 
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conter.  Je  vous  dirai  cela,  par  le  menu,  quand 
je  serai  à  Saint-Sauveur. 

J'ai  fait  terriblement  le  mondain  dans  ces 
derniers  temps,  mais  cela  ne  m'a  pas  fait 
ré'épouser  Paris.  J'en  suis  toujours  l'abhor- 
rant et  le  méprisant,  autant  que  j'aime  le  pays 
où  vous  êtes  et  où  d'autres  sont,  qui  me  sont 
très  chers. 

Bonjour,  sur  cette  phrase  mystérieuse,  bon- 
jour et  bonsoir  !  J'ajoute  celle-ci  :  que  je 
vous  aime,  ce  qui  n'est  pas  un  mystère  pour 
vous... 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Mon  respect  affectueux  à  Madame  Bouillet. 

J'envoie  demain  un  paquet  de  journaux  à 
M.  Desylles.  Prévenez-en  Léon,  s'il  lit 
encore. 


Paris.  —  8  Juillet,  72. 

JN4 ADEMOISELLE  Elysabeth,  —  ma  très 
bonne  et  fidèle  éiniie, 

Cela  vous  gêne-t-il  ?   (  i  ) * 

Elle  ni  vous  n'auriez  longtemps  à  me  faire 
cet  entreposage.  Je  partirai  Lundi  ou  Mardi 


(  i)  Ici  il  manque  quelques  lignes. 
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soir,  —  si  Dieu  ne  me  jette  quelque  bâton 
entre  les  jambes.  Ah  !  j'aspire  le  pays  comme 
un  étalon  sa  femelle  ! 

Je  ne  songe  pas  à  acheter  de  maison  à  Va- 
lognes. 

J'y  veux  avoir  un  appartement,  voilà  tout  ! 
qui  me  coûtera  moins  cher  que  mon  apparte- 
ment de  Paris  (2),  et  on  m'en  a  signalé  un 
que  je  veux  voir,  avant  de  le  prendre  (3). 


Hôtel  du  Louvre,  Mardi. 
(P'  Janvier  1873). 

J  E  vous  remercie  du  Salon  et  de  la  pho- 
tographie, ma  chère  Elysabeth.  —  Celle-ci 
est  très  bien.  Que  M.  Leroux  vous  en  donne 
une  pareille  et  qu'il  m'envoie  les  autres  dès 
qu'il  le  pourra. 

J'attends  ma  passe  du  Figaro,  auquel  j'ai 
écrit,  pour  partir.  L'ancienne  était  périmée. 
Je  l'attends  ce  soir  ou  demain. 

Votre  canif  doit  être  chez  Vindard,  —  ou 
dans  une  de  mes  boîtes.  Je  n'ai  pas  voulu  me 
plonger  dans  ce  puits  pour  l'y  chercher.  Il  ne 
peut  être  que  là  ou  chez  Vindard.  Si  je  le 
trouve,  je  vous  le  renverrai. 


(2)  Son  unique  chambre. 
{3)  La  fin  de  la  lettre  m 


manque. 
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Pouchin  doit  m'apporter,  ce  soir,  du  car- 
min, pour  vous  copier  ce  Jupon  rouge,  qui 
vous  a  encapricée  en  sa  qualité  de  Jupon.  Je 
suis  comme  Dieu  même  :  fidèle  en  mes  pro- 
messes et  irréprochable  en  mes  jugements. 

Merci  d'avoir  eu  Tidée  d'approcher  ma 
sombre  image  de  la  joue  de  cette  moqueuse 
qui  ne  se  soucie  guère  de  moi,  mais  qui  me 
plaît  tant  ! 

Votre  ami, 

Jules  B.  d'A. 

Voulez-vous  réclamer  à  Madame  Le  Vivier 
un  Des  Touches  que  vous  me  garderez  ?... 


(2  Janvier  1873,  Valognes.) 

Ma  chère  Miss  Elysabeth  : 

YOILA  les  vers  promis...  et  envoyés  à 
la  condition  que  vous  les  cacherez  comme... 
une  mauvaise  action  et  que  vous  n'en  offri- 
rez ni  n'en  donnerez  copie  à  personne.  Je 
vous  dis  le  grand  mot  :  Je  me  fie  à  vous. 

Je  ne  prendrai  pas  le  Walter  Scott  de 
M^"  Le  Vivier.  Il  est  trop  sale.  Le  volume  que 
j'ai  relu  à  Saint-Sauveur  (Les  Eaux  de  saint 
Ronan)  était  tout  maculé,  et  beaucoup  de 
feuilles  s'en  détachaient. 
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Bonne  nouvelle.  Ernest  me  rend  le  buste 
auquel  je  tenais  tant.  Il  m'enverra  chez  M.  Le 
Marinel,  dans  le  courant  de  Janvier,  la  liste 
des  choses  qu'il  me  doit  (c'est-à-dire  les  cho- 
ses elles-mêmes).  Ce  terme  est  convenu  entre 
nous.  S'il  était  dépassé,  je  ferais  écrire  pour 
le  rappeler  par  M.  Le  Marinel. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  façon  dont  il  s'est 
exécuté  pour  le  buste.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  tant  de  bonne  grâce,  et  comme  avec  de  la 
grâce  (rien  qu'un  peu)  on  m'enlèverait  jusque 
par  dessus  le  clocher  de  Saint-Sauveur,  je 
suis  très  enlevé.  Diable  de  sensibilité  !  Je  n'en 
corrigerai  donc  jamais  !  La  Grâce,  c'est  une 
femme  aussi. 

Je  crois  que  je  vais  me  faire  expédier  le 
buste  à  Paris,  pour  le  nettoyer  et  lui  redonner 
l'éclat  de  son  argile. 

Ma  passe  du  Figaro  est  arrivée.  Je  crois 
bien  que  je  partirai  Samedi.  J'ai  toujours  dit, 
Mademoiselle,  que  je  ferais  les  Rois  chez  la 
Baronne  de  Maistre.  Ainsi  mes  folies  d'ici, 
comme  vous  dites,  vont  finir. 

J'ai  vu  Mademoiselle  Fenella  Liais,  cette 
aiguille  (ne  pas  lire  :  anguille)  de  femme. 
J'ai  vu  aussi  chez  elle  Madame  de  Rigny.  J'ai 
vu  et  revu  les  Clamorgan,  —  toujours  char- 
mants pour  moi.  Mais  on  ne  cause  pas  bien 
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en  lettres.  Ainsi  bonsoir.  Et  vous  qui  devez 
aimer  à  écrire,  écrivez-moi  un  dernier  mot 
ICI  avant  mon  départ,  et  je  vous  aimerai 
encore  pour  cela. 

Votre  ami  fidèle  comme  Tacier,  mais  pas  si 
dur  ni  si  froid. 

Jules. 

Ne  me  rappelez  qu'à  une  seule.  Bonsoir, 
bonsoir. 

Si  je  pouvais  recevoir  le  reste  de  mes  pho- 
tographies, retouchées  comme  la  dernière, 
cela  me  ferait  plaisir. 


Dimanche  matin.  Paris. 
(23  Mars  1873.) 


D 


EVORE  par  les  occupations  et  aussi  un 
tantinet  par  le  monde.  Je  suis  redevenu  mon- 
dain cet  hiver,  et  c'est  la  faute  de  mon  tail- 
leur Séran.  Affaire  de  gilets  à  montrer  ! 

Quelle  frivolité  !  Pouah  ! 

Revenons  au  sérieux.  Voici  Tordre. 

Je  vous  donnerai  avec  plaisir  la  photogra- 
phie de  votre  Empereur  (une  des  dernières, 
je  pense  ?...)  Mais  quelle  grandeur  de  format 
voulez-vous  ? 

...J'ai  enfin  le  buste  de  ma  tante,  M""^  de 
Chavincourt.  En  me  l'adressant,  M.  du  Motel 
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me  dit  qu'il  met  à  l'adresse  de  M.  Le  Marinel 
(petite  vitesse)  un  premier  envoi  de  Ut  et 
fauteuils, 

...Je  fais  de  très  longs  travaux  (et  très 
payés)  au  Constitutionnel,  tous  les  Lundis. 
Je  les  envoie  exactement  à  M.  Desylles,  qui 
ne  m'écrit  pas,,, 

...Je  suis  en  froid  avec  Villemessant  (du 
Figaro),  qui  s'est  permis  de  me  renvoyer  un 
article  sur  Amédée,  le  ci-devant  Roi  d'Es- 
pagne, et  que  je  boude  depuis  ce  temps-là. 
J'aime  bien  les  écus,  mais  j'aime  encore  mieux 
ma  fierté. 

Tout  va  bien,  d'ailleurs.  Adieu,  ma  chère 
Elisabeth.  Les  détails  sur  Saint-Sauveur  que 
vous  me  donnez  sont  la  chose  qui  puisse  me 
faire  le  plus  de  plaisir.  Allez  toujours  !  Par- 
lez-moi  de  Galathée  et  parlez  de  moi  à 
Galathée.  Dites-lui  que  si  je  ne  vais  pas 
chez  elle,  parce  que  c'est  ma  niche  à  souve- 
nirs d'enfance,  vendue  et  bouleversée,  je  vou- 
drais la  rencontrer  partout. 


Mercredi,  2  Avril  73.  —  Paris. 

JWa  chère  Elysabeth,  —  M.  Ernest  s'est 
enfin  exécuté.  J'ai  reçu  le  buste  de  ma  grand' 
tante,  M""^  de  Chavincourt,  que  je  vais  faire 
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nettoyer  par  un  sculpteur,  —  et  dont  la  beauté 
a  été  admirée,  ici,  par  les  connaisseurs  en  ces 
sortes  d'œuvres  d'art. 

M.  Le  Marinel  m'a  écrit  —  comme  vous  — 
pour  m'annoncer  les  fauteuils  et  la  literie  ! 
Si  la  santé  de  votre  mère  vous  le  permet,  car 
vous  m'avez  inquiété  de  votre  inquiétude, 
passez  votre  regard  investigateur  sur  les 
choses  reçues  par  M.  Le  Marinel  et  dites-moi 
si  du  Motel  a  bien  fait  les  choses. 

Quels  sont  les  fauteuils  qu'il  m'a  envoyés? 
Sont-ce  les  fauteuils  Louis  XV,  —  dossier 
ovale,  —  bois  peint  en  blanc,  —  velours 
orange,  qu'il  avait  fait  très  bien  arranger, 
du  reste,  par  M"'  Décugis  {de  Valognes  )  ? 

Donnez-moi,  ma  chère  amie,  le  détail  de  ces 
fauteuils.  Si  ce  sont  ceux-là,  ils  sont  bien  ; 
—  mais  si  c'en  est  d'autres,  j'ai  besoin  de 
savoir  ce  qu'ils  sont,  de  forme,  de  couleur, 
et  di  étoffe,  et  de  neuf  et  fraîcheur  ^dans 
Vétoffe.  Ce  que  vous  m'en  direz  fera,  pour 

moi,  autorité. 

• 

Ernest  me  mande  que  ma  belle-sœur  m'ar- 
range mon  linge  et  qu'on  est  en  train  de  le 
marquer.  Il  me  dit  que  le  beau  temps  étant 
venu,  il  va  m'expédier  les  autres  objets  qu'il 
me  doit,  et  je  lui  ai  écrit  pour  qu'il  se  dépêche. 
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Donc,  à  mesure  que  les  choses  arriveront, 
examinez-les  avec  M.  Le  Marinel,  lequel  a  le 
double  de  la  liste  des  objets  en  question,  et 
faites  attention  surtout  à  l'argenterie. 

Je  vous  demande  pardon  de  toutes  les  pei- 
nes que  je  vous  donne,  mais  je  connais  votre 


amitié. 


Puisque  vous  me  proposez  de  donner  à 
TAbbé  le  montant  des  billets  que  je  veux 
prendre  à  la  loterie  de  ses  béguines,  pour  m'é- 
viter  des  frais  de  poste,  prenez-lui  25  billets, 
s  ils  sont  à  1  franc.  C'est  le  nombre  de  billets 
pris  par  les  députés  de  l'arrondissement.  Je 
ne  suis  pas  député,  mais  je  ne  veux  pas  faire 
moins  que  ces  Messieurs.  Donnez  donc  les 
25  francs  à  l'Abbé,  en  lui  disant  que  je  l'em- 
brasse. Je  vous  les  remettrai  à  mon  retour  à 
Saint-Sauveur,  —  époque  désirée  et  dont  je 
rêve  comme  une  jeune  fille  amoureuse  ! 

Adieu,  ma  chère  amie,  ma  bouderie  avec 
Villemessant  est  finie.  Je  dîne  chez  lui  Di- 
manche en  signe  de  réconciliation.  Je  viens 
de  faire  un  traité  avec  le  Gaulois  et  je  n'ai 
plus  le  temps  de  respirer. 

Mais  j'ai  celui  de  vous  aimer  toujours, 
Jules  Barbey  d'Aurevilly 

P.  S.  —  Des  nouvelles  de  votre  mère. 

M.  Rajon,  l'auteur  de  VEau-forte  qu'on 
met  à  la  tête  de  la  nouvelle  édition  de  VEn- 


"S^"^ 
*■ 
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sor celée  et  qui  m'a  promis  de  placer  M.  L., 
ne  m'a  pas  encore  donné  de  nouvelles  du 
résultat  de  ses  démarches,  mais  il  n'en  doute 
pas. 

Dès  que  j'aurai  le  résultat,  je  le  manderai 
moi-même  à  M.  L. 


Paris,  Î6  Avril  1873. 

J 'AI,  avec  mes  articles  du  Constitution- 
nel, qui  ont  plus  de  500  lignes  chaque,  deux 
articles  par  semaine  à  faire  au  Gaulois. 

Paris.  Mercredi  28  Mai. 
Ma  chère  Elysabeth, 

l\  lEN  de  vous  ?    J'en    suis  bien    étonné  ! 

Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  vous  ai 
envoyé  par  la  poste  un  volume,  L'Ensor- 
celée, —  la  nouvelle  édition  qui  vient  de  pa- 
raître avec  portrait.  Une  très  belle  eau- forte. 
Et  vous  ne  m'en  avez  pas  accusé  réception. 

Je  sais  que  la  poste  est  une  voleuse  ;  je 
sais  que  l'administration  est  une  insolente, 
qui  ne  répond  pas  même  aux  lettres  qu'on  lui 
écrit,  quand  on  a  été  volé  ;  —  je  sais  cela 
^'expérience.  Vous  n'avez  donc  pas  reçu 
mon  volume.  Si  vous  l'aviez  reçu,  vous  m'au- 
riez écrit. 
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Je  l'ai  aussi  envoyé  à  Pouchin,  —  le  plus 
poli  des  hommes,  —  qui  ne  m'a  pas  non  plus 
répondu.  Donc,  je  suis  porté  à  conclure  que 
mes  volumes  ont  paru  bons  à  prendre  à  Mes- 
sieurs les  employés  de  la  poste,  —  des  com- 
munards qui  pensent,  sans  doute,  que  la  pro- 
priété, cest  le  voL 

Ma  chère  Elysabeth,  —  yaccepte  votre 
proposition  de  faire  faire  au  lit  tout  ce  qu'il 
faut  pour  qu'il  soit  bon.  Occupez-vous-en,  au 
reçu  de  ma  lettre,  car  le  temps  passe  comme 
une  flèche  et  me  rapproche  de  vous.  Tout  ce 
que  vous  ferez  sera  bien,  j'en  suis  sûr.  Quand 
je  serai  sur  ce  lit  que  vous  allez  m'arranger, 
je  penserai  à  vous  et  je  me  dirai  :  S*  il  est  aussi 
bon,  c'est  à  elle,  ma  bonne  amie,  que  je  le 
dois. 

Tout  ce  qui  désespérait  de  la  France,  à 
Paris,  nen  désespère  plus  depuis  la  nomi- 
nation de  Mac-Mahon.  J'ai  bien  travaillé  à  ce 
qui  arrive,  dans  le  Gaulois,  où  j'ai  fait  quan- 
tité d'articles,  mais  vous  ne  lisez  pas  le  Gau- 
lois !  ! 

Quant  à  mes  affaires  particulières,  elles 
vont  triomphalement  bien.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  en  parler  en  détail.  Ma  vie  est 
un  éclair.  Les  Diaboliques  sont  vendues.  Les 
6  premières  doivent  paraître  en  Octobre,  — 
un  volume.  C'est  Dentu  qui  est  l'éditeur. 
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Donnez-moi  des  nouvelles  de  TAbbé.  C'est 
la  pointe  d'une  pique  sur  mon  cœur.  Je  n'ose 
pas  lui  écrire  de  peur  de  l'émouvoir  et  de  lui 
faire  mal.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  je 
vous  en  prie,  au  nom  de  notre  amitié. 

Ma  chère  Elysabeth,  —  je  vais  écrire  à 
M.  Du  Motel  pour  qu'il  m'envoie  les  autres 
choses,  qu'il  me  doit,  à  l'adresse  de  M.  Le 
Marinel.  Je  serai  chez  vous  vers  la  fin  de 
Juin,  et  je  voudrais  que  tout  fût  arrivé  vers 
cette  date-là. 

Votre  ami  de  cœur  et  d'enfance. 

Jules  Barbey  d'Aur. 

Vous  la  voyez  toujours,  cette  Galathée. 
Dites-lui,  —  c'est  insensé,  —  mais  dites-luî 
tout  de  même,  —  que  je  pense  à  elle  toujours! 

Je  viens  de  rappeler  à  M.  Rajon  (la  per- 
sonne qui  m'avait  promis  de  s'entremettre 
pour  M.  L.  et  dans  ses  intérêts  ici)  la  pro- 
messe qu'il  m'avait  faite,  et  j'espère  que  je 
pourrai  écrire  moi-même  à  M.  L.  qu'il 
peut  venir.  Oui,  bientôt. 

Qu'il  ne  m'accuse  pas.  Toutes  les  lenteurs 
me  font  horreur  et  colère.  Mais  Paris  est  la 
ville  des  promesses  et  de  l'oubli.  C'est  une 
prostituée. 

Moi,  je  ne  suis  pas  Parisien,  Dieu  merci  ! 
Je  suis  Normand. 
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Paris,  3  Juin  73. 

Ma  chère  Mademoiselle  Elysabeth, 

Y  OUS  êtes  un  peu  bien  prompte  à  m'appe- 
1er  maladroit. 

D'abord  je  n'ai  reçu  aucun  faire  part  de 
M"'  Delisle,  —  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  le  sache 
par  vous.  Elle  a  pu  m'en  envoyer  un,  mais  ces 
lettres-là  —  non  cachetées  —  se  perdent  très 
souvent  à  la  poste. 

...Les  gens  qui  vous  envoient  des  cartes 
à  go  lieues  de  distance,  ne  savent  pas  vivre 
et  sont  souverainement  ridicules. 

On  est  bien  obligé  de  dire  cela  aux  gens 
qui  vous  accusent  de  maladresse  ou  d'im- 
politesse. 

Pourquoi  donc  serais-je  impoli  avec  une 
femme  qui  me  plaît  et  à  qui  je  voudrais 
plaire  ?...  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 
Mais  pourquoi,  puisque  je  ne  suis  pas  une 
bête,  serai-je  maladroit  ?... 

Rengainez  votre  reproche  et  votre  expres- 
sion, ma  chère  Elysabeth. 

Je  vous  prie  de  faire  pour  mon  lit  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  et  tout  ce  que  vous  dites. 
Faites  faire  l'oreiller  aussi  gros  que  possible 
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et  même  faites-en  faire  deux  ;  vous  savez  que 
je  travaille  dans  mon  lit  et  ma  tête  n'y  est 
jamais  assez  haute  pour  y  écrire. 

Mon  dessein  est  de  partir  fin  de  Juin  ou 
premiers  jours  de  Juillet  pour  la  Norman- 
die, si  quelque  tyrannie  d'affaire  (que  je  ne 
prévois  pas)  ne  me  retient  pas  quelques  jours 
de  plus  à  Paris.  J'ai  vendu  mes  Diaboliques 
dont  le  premier  volume  doit  paraître  au  mois 
d'Octobre,  et  je  me  suis  engagé  à  ne  pas 
interrompre  mes  grands  articles  de  semaine 
au  Constitutionnel  pendant  tout  le  temps 
que  je  serai  hors  de  Paris. 

Tout  va  très  bien  ici,  en  politique  !  Fasse 
Dieu  que  cela  puisse  durer  et  que  nous  puis- 
sions travailler  en  paix,  nous  qui  travaillons!... 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime,  malgré 
votre  pétulance  à  me  condamner  toujours 
sans  m'avoir  entendu.  Je  serai  bien  heureux 
de  vous  revoir. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Et  Madame  Le  Vivier  ?... 


i''  Août  73,  Paris. 


j 


E   n'ai      pas    besoin   de     doubliers,    mon 
frère  m'en  doit  six  et  je  ne  viens  pas  à  Valo- 
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gnes  pour  y  donner  des  dîners,  mais  pour  y 
travailler  et  pour  y  vivre  d'une  vie  cachée. 
Mais  comme  nous  n'aurons  jamais  l'occasion 
d'en  avoir  à  meilleur  marché,  —  que,  d'un 
autre  côté,  la  pauvre  Madame  Le  Vivier  est 
à  ce  point  de  gêne,  prenez-lui  pour  moi  celui 
qu'elle  vous  offre,  au  prix  que  vous  dites,  et 
faites-en  cinq. 

...  Je  viens  d'envoyer  à  Valognes  45  mètres 
de  rideaux,  —  sans  compter  ceux  de  l'alcôve, 
qui  vont  partir.  C'est  Madame  Décugis  qui 
les  fera  et  les  posera. 

Si  les  fauteuils  et  les  bergères  de  Mons  Kt- 
nest  doivent  être  regarnis,  c'est  elle  que  je 
chargerai  de  ce  travail-là.  Mais  il  faut  que  je 
les  voie  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

...Ernest  a  été  tout  dernièrement  mis 
en  demeure  par  moi  de  continuer  ses  envois. 

...Je  vous  aime  et  je  reviens.  J'arrive  î 
Tout  le  reste  est  du  superflu. 

J.  B.  d'A. 


8  Août.  Vendredi. 
Ma  chère  Elysabeth, 

iW  ANGEZ  votre  coquillage  sans  votre  ami. 
Il  m'est  impossible  de  partir  avant  Diman- 
che soir. 
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J'ai  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de 
moi,  mais  des  autres,  qui  ont  été  remises  à 
Samedi  soir. 

Et  il  fait  si  chaud  que  je  ne  veux  partir  que 
le  soir. 

Donc,  Lundi,  je  souperai  chez  vous. 

Votre  ami. 

Jules. 

La  saint  Laurent  !  Je  suis  sur  son  gril. 

(En  hâte.) 


30  Août  73.  Valognes. 

Hôtel  de  Grandual-Caligny 
Samedi, 

JN  ON,  pas  demain  !  Mais  quel  jour  après  ? 
Le  premier  jour  qu'il  fera  beau.  Merci,  ma 
chère  amie,  mais  demain,  non  !  sans  intri- 
gues, je  ne  puis  pas. 

Mes  rideaux  sont  posés  et  je  fais  travailler 
aux  fauteuils.  Je  travaille  aussi  très  bien, 
dans  le  silence  de  mon  jardin,  troublé  depuis 
deux  jours  par  le  vent  qui  joue  de  l'orgue  et 
de  la  clarinette  dans  mes  arbres,  comme  un 
musicien  effréné  ! 
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Valognes  est  deux  fois  plus  mort  qu'à  Tor- 
dinaire  déjà  si  mort,  mais  fy  vis,  moi  ! 

Toutes  les  belles  Dames  de  l'endroit  sont  à 
Carteret  où  je  suis  allé  passer  une  journée, 
la  dernière  journée  de  feu  qu'il  ait  faite,  il  y 
a  huit  jours  aujourd'hui.  J'y  ai  attrapé  le 
plus  vigoureux  coup  de  soleil,  en  plein  visage. 
Si  les  femmes  vous  embrassaient  comme  ça, 
on  se  ferait  moins  embrasser  ! 

Mais  j'ai  écrit  à  ma  belle-sœur  que  j'ai 
besoin  de  mon  linge  et  de  mon  argenterie,  et 
que  quand  on  a  des  domestiques  on  peut 
très  bien  faire  faire  un  paquet,  et  l'envoyer  ! 

Elle  m'a  répondu  qu'elle  enverrait  cette 
semaine  à  M.  Le  Marinel.  Cela  va  donc  arri- 
ver. J'espère  bien  trouver  le  paquet,  quand 
j'irai  à  Saint-Sauveur. 

A  bientôt  donc  et  tout  à  vous  de  la  plus 
sincère  amitié. 

Jules 

Madame  Bezot,  à  qui  je  dis  bien  des  choses, 
a  pu  lire  mon  article  sur  Favre,  fait  à  Saint- 
Sauveur  (qui  a  paru  Lundi,  25  août). 

Il  y  en  aura  un  autre,  dans  un  autre  genre, 
dans  le  Constitutionnel  de  Lundi. 

Vous  voyez  bien  que  je  n'intrigue  pas. 


ÎF., 
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Lundi  matin. 

Ma  chère  Elysabeth, 

V  OILA    votre  commission    faite.  Je  vous 
envoie  les  prix  :  ci-inclus. 

Les  à  i8  sont  très  jolis,  et  les  autres  bien. 

J'ai  oublié  dans  mon  lit,  chez  Vindars,  le 

premier  volume  des  Mémoires  de  Ségur.  J'erf 

ai  le  plus  pressant  besoin.  Renvoyez-le  moi, 

demain,  je  vous  en  prie,  par  Emile. 

Je  dis  le  premier  volume  des  Mémoires, 
Il  y  a  un  volume  de  Mélanges  de  Ségur  que 
j*ai  lu  et  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Qu'il  reste 
là-bas. 

Merci  et  bonjour. 
Votre  ami, 

Jules  B.  d'A. 


Valognes.  Jeudi,  18  Septembre 

1873, 

Ma  chère  Elysabeth,         * 

JL'ES  draps    sont  trop    petits    d'une  demi 
aune  en  long,  et  d'une  demi  aune  en  large. 

Le  compte  des  doubliers  y  est. 

Le  compte  des  torchons  aussi. 
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Maintenant,  vérifiez  si,  dans  les  serviettes, 
il  n'y  a  pas  des  confusions.  D'après  ma  note, 
il  me  faut 

4  douzaines  de  serviettes  (de  table). 

5  douzaines  de  serviettes  (de  toilette). 

Détachez  la  note,  à  l'autre  page,  que  j'en- 
voie, par  vous,  à  M.  Le  Marinel  pour  sa  ré- 
clamation. 

Mais  envoyez-moi  les  serviettes  de  suite, 
avec  le  linge  et  les  pantalons  que  j'ai  laissés 
chez  M'""  Vindard. 

Je  vous  embrasse  et  vous  remercie. 

Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Valognes,  Mardi,  22  Septembre  73. 


M 


A  chère  Bébé,  —  je  ne  veux  point  de 
paravent,  puisque  je  ne  suis  pas  dans  ma  salle 
à  manger  l'hiver.  Et  puis,  c'est  encombrant, 
et  j'aime  l'espace. 

J'ai  reçu  des  couverts,  —  les  six  dus,  — 
envoyés  par  l'orfèvre  de  Caen.  Ils  sont  enfin 
ce  qu'ils  doivent  être.  Je  les  ai  fait  vérifier  et 
peser  par  Blaisot. 

Il  me  manque  deux  douzaines  de  serviettes 
de  toilette  et  une  de  table. 
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Je  vais  récrire  à  M.  Le  Marinel. 
Je  vous  embrasse  et  vous  aime. 

J.  B.  d'A. 

La  pauvre  Théodorine  m'avait  écrit  qu'elle 
envoyait  les  couverts. 


A  Paris.  Samedi, 
(^  Oct  73,) 

Ma  chère  Elysabeth, 

Y  OUS  ne  direz  point  que  je  ne  suis  pas 
fidèle  dans  mes  promesses.  Je  vous  avais 
promis  de  vous  écrire  de  Paris  et  je  vous 
écris. 

J'y  fais  mes  affaires  et  j'espère  repartir  pour 
Valognes  Jeudi  au  plus  tard.  J'y  passerai  un 
jour,  et,  de  là,  je  partirai  pour  Saint-Sau- 
veur. 

Je  l'ai  mandé  hier  à  M.  Le  Marinel.  Je  crois 
vous  avoir  dit  que  j'ai  reçu  d'un  orfèvre  de 
Caen,  pour  le  compte  de  M.  Du  Motel,  des 
couverts  d'argent  vrai,  et  de  poidls.  Mais  j'ai 
aussi  reçu  une  lettre  assez  plaintivement  ac- 
cusatrice de  ma  belle-sœur,  qui  m'appelle  tra- 
cassier,  parce  que  je  trouve  que  du  Ruolz 
nest  pas  de  Vargent  et  que  le  lit  n  était  pas 
superbe  l 
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On  n'a  pas  idée  de  ces  gens-là  ! 

Les  draps,  d'une  ridicule  insuffisance,  ont 
dû  être  renvoyés  par  M.  Le  Marinel,  avec  ré- 
clamation de  deux  douzaines  de  serviettes  de 
toilette  et  d'une  douzaine  de  serviettes  de 
table. 

Le  chagrin  qu'elle  a  de  son  mari  empêche 
probablement  ma  belle-sœur  de  compter... 

Ma  chère  Elysabeth,  puisque  je  n'ai  pas 
stipulé  avec  M.  du  Motel  des  taies  d'oreiller, 
voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'en  faire  faire 
une  douzaine  dans  le  genre  de  celles  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  prêter  ?... 

Et  puis,  faites-moi  faire  à  votre  loisir  des 
serviettes  de  toilette.  C'est  surtout  de  celles- 
là  qu'il  me  faut  pour  plus  tard.  Ma  manière 
de  vivre  est  telle  à  Valognes  que  j'ai  assez  de 
linge  de  table  comme  cela. 

Rappelez  à  Madame  Vindard  les  pigeons 
que  je  lui  ai  demandés,  et,  à  Vindard,  l'ar- 
moire comme  celle  de  sa  bru.  S'il  pouvait 
m'en  trouver  une,  je  l'achèterais. 

Il  fait  un  temps  superbe  ici  qui  me  fait 
d'autant   plus   regretter   Valognes,   où  j'ai, 
avant  de  partir,  planté  trois  cents  pieds  de 
Rosiers  pour  la  volupté  de  l'été  prochain 
Votre  ami  qui  vous  embrasse. 

Jules. 
Rue  Rousselet,  25. 


r 
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Mercredi, 
6  Novembre  1873.  Valognes. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  n'ai  pu  faire  votre  commission  plus  tôt, 
parce  que  Constance  était  morte  et  que 
M"'  G...  était  à  Colomby. 

Pas  de  gants  de  peau  de  castor  chez  Mas- 
sif, ni  de  mitaines. 

Il  n'y  a  en  a  qu'en  laine  pour  deuil.  En  vou- 
lez-vous ? 

Votre  ami, 

J.  B.  d'A. 
Et  mes  livres  ?... 


Valognes.  —  Jeudi  soir. 
(19  Dec.  1873.) 


M 


A  chère  et  récriminante  et  grondeuse 
Elysabeth, 

D'abord,  voici  la  note  de  Blaisot  sur  les 
couteaux  de  table. 

Ensuite,  vous  aurez  d'ici  deUx  jours  vos 
gants,  car  ils  sont  demandés  à  Paris. 

Et  enfin,  fâcheuse  nouvelle  puisqu'elle  ren- 
verse nos  plans  !  Le  concert  de  Saint-Lô  est 
remis  au  27.  Je  ne  pourrai  donc  aller  à  Saint- 
Lô  que  le  26,  le  lendemain  de  Noël. 
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Mais  si  je  ne  puis  retourner  avec  vous  à 
Saint-Sauveur,  vous  pouvez  toujours  déjeu- 
ner avec  moi. 

Ma  chatte  m'empêche  d'écrire  droit  en  se 
roulant  sur  mes  genoux,  mais  elle  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  aimer. 

Jules  B.  d'A. 

Valognes.  5  Janvier  74. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  vous    écris  sur     la  dernière    feuille  de 
papier  qui  me  reste.  Je  vais  partir  ! 

Je  serai  chez  vous  Mercredi,  retour 
d'Emile.  J'écris  à  M.  Desylles  pour  qu'il  me 
donne  à  dîner  Jeudi,  et  Vendredi  matin  je 
reprends  l'Emile,  pour  m'en  aller  à  cet  abo- 
minable Paris  le  lendemain  ! 

J'ai  recommandé  votre  cabaretier  au  Pré- 
fet, qui  ne  veut  pas  être  agréable  au  Fou- 
bert,  qu'il  déteste  ;  mais  j'ai  dit  que  Foubert 
n'était  pour  rien  là-dedans  (s'il  était  hostile, 
ce  serait  excellent),  et,  alors,  j'ai  eu  l'assu- 
rance du  dit  Préfet  qu'il  ferait  tout  pour 
m'être  agréable.  Je  lui  écrirai  de  Paris,  pour 
qu'il  n'oublie  pas.  II  faut  que  nous  l'empor- 
tions ! 

A  bientôt,  accompagné  de  bonbons  ! 

Votre  £imi. 
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2  Mars  74.  Paris. 


1 


Ma  chère  Elysabeth, 


h  y  a  des  rêveuses  d'amour.  Vous,  vous 
êtes  une  rêveuse  d'indifférence.  Moi,  cesser 
de  vous  aimer  !  Moi  chez  qui  nul  sentiment 
ne  finit...  malheureusement  !  Et  je  ne  dis  pas 
ce  malheureusement  pour  vous,  —  mais 
pour  moi. 

Et  tout  cela  parce  que  je  ne  vous  écris  pas  ! 
Mais  ma  chère  amie,  vous  ne  connaissez  pas 
ma  vie,  qui  est  un  enfer  d'occupations  diffé- 
rentes. Monde  (cet  exécrable  et  adorable 
monde  !),  travail,  ennuis,  —  car  j'ai  des  en- 
nuis, —  dépense  du  temps  sous  toutes  les 
formes,  et  joignez  à  ce  délicieux  inventaire  la 
répugnance  que  j'ai  maintenant  à  écrire  à 
mes  meilleurs  amis.  Toutes  ces  choses  ne  doi- 
vent-elles pas  vous  expliquer  mon  absence  de 
lettres,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  ces 
vilaines  explications  que  vous  me  donnez  de 
mon  silence  ?  Et  pouvez-vous  bien  avoir  le 
rœur  de  m'écrire  que  je  pense  à  rt)mpre  avec 
ous  î  C'est  tout  simplement  insensé  ! 

Vous  voyez  !  Je  n'écris  pas  davantage  à 
M.  Desylles,  ni  à  M.  Royer,  à  qui  j'ai  écrit 
une  seule  fois  et  qui  s'est  vanté  de  trois  de 
trop,  s'il  a  dit  quatre.  Je  vais  cependant  lui 


1 


—  138  — 

écrire,  —  à  M.  Desylles,  —  puisque  sa  sœur 
est  si  malade.  Je  surmonterai  mon  dégoût 
actuel  de  toute  correspondance  pour  lui  don- 
ner ce  témoignage  de  déférence  et  d'affec- 
tion. 

Ma  santé  est  très  bonne.  Je  voudrais  que 
les  affaires  publiques  fussent  aussi  bonnes 
que  ma  santé.  Mais  elles  traînent  d'une  façon 
terrible.  On  ne  gagne  point  d'argent.  Paris, 
malgré  les  fourneaux  économiques  de  M^"^  de 
Mac-Mahon,  crève  de  faim.  J'ai  été  obligé  de 
commencer  un  procès  à  l'éditeur  Palmé,  pour 
le  forcer  à  exécuter  ses  traités  avec  moi  dont 
il  renvoyait  l'exécution  à  la  reprise  des  affai- 
res, c'est-à-dire  aux  calendes  grecques.  Je  me 
suis  montré  très  Normand  dans  cette  conten- 
tion et  j'ai  épouvanté  mon  homme,  qui  s'est 
engagé  pour  le  mois  de  Mai,  par  peur  du 
procès. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  articles  au 
Constitutionnel,  puisque  Madame  Bezot  voit 
le  Constitutionnel.  Seulement,  ils  ont  main- 
tenu les  deux  articles  par  mois,  au  lieu  de 
quatre,  toujours  par  mesure  d'économie. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  plus  sur  des 
roses  que  la  France  entière,  mais  la  France 
l'a  bien  mérité,  tandis  que  moi  »... 

Tenez,  ma  chère  amie,  je  suis  tellement 
pressé  et  je  m'appartiens  si  peu  que  je  suis 
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obligé  de  brusquer  ma  lettre  et  de  la  terminer 
ici...  Il  faut  que  je  m'en  aille  poser  pour  un 
grand  portrait  que  Ton  fait  de  moi  et  qu'on 
veut  mettre  à  VExposition,  Bonsoir  donc  et 
adieu.  Je  vous  embrasse.  J'avais  pourtant 
bien  des  choses  à  vous  dire  !  Mais  deux  mots 
de  conversation  valent  mieux  que  ces  bêtes 
de  lettres  pour  se  mettre  au  courant  l'un  de 
l'autre  ! 

Donc,  tout  à  vous,  en  attendant  que  nous 
puissions  causer. 
Votre  ami. 

Jules 

Mille  tendresses  à  Léon,  et  à  Galathée 
mille...  quoi  ? 

Deux  oublis  : 

Votre  bonhomme  a-t-il  son  autorisation  de 
cabaret  ?  Faut-il  que  je  ré-écrive  à  mon  ami 
de  Champagnac  ? 

Je  prendrai  à  M™*  Pilar  quatre  foulards  an- 
glais, —  pas  plus. 


Paris,  Dimanche. 
8  Mars  187^. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  SUIS    très  touché,    mais    je  ne    veux 
point  de  votre  argent.  Gardez-le  pour  venir 
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—  Ho- 
me voir.  J'aime  mieux  vous  voir  que  tout. 
D'ailleurs  je  n'en  ai  pas  besoin.  Quand  les 
temps  sont  mauvais,  je  sais  boucler  ma  cein- 
ture. Je  fais  moins  de  dépenses  et  de  folies  et 
peut-être  cela  vaut-il  mieux... 

D'ailleurs  si  je  vous  ai  parlé  de  l'état  de 
Paris,  comme  rasement  d'affaires,  c'est  parce 
que  c'est  la  préoccupation  ici.  Rien  ne  va  et 
tout  le  monde  se  plaint.  Les  vils  drôles  qui  ont 
dansé  sur  les  ruines  de  l'Empire  dansent  sur 
les  ruines  de  la  fortune  de  la  France.  Quand 
sortirons-nous  de  l'étreinte  actuelle,  si  même 
nous  en  sortons  ?... 

Pour  mon  compte  pourtant,  ma  chère  amie, 
rassurez-vous.  Je  crois  bien  que  je  vais  ren- 
trer au  Figaro.  Ils  ont  dit  dans  ce  journal 
tant  de  bêtises  depuis  quelque  temps  qu'ils 
doivent  éprouver  le  besoin  d'y  mettre  un  peu 
d'esprit.  J'aurai  (me  dit-on)  prochainement 
un  Théâtre,  et  que  ce  soit  prochainement, 
car  vers  le  25  Mai  je  filerai  sur  Valognes. 

Mon  amour  pour  cette  belle  morte  adorée 
grandit  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce 
que  je  ressens  ici.  Quand  serais-je  entre  mes 
platebandes  de  roses  et  mes  bouquets  de 
femmes  de  la  messe  de  niidi  ?...  Quand 
déjeunerons-nous  ensemble  à  l'hôtel  Grand- 
val  ?...  Qui  sait  ?  Si  vous  venez,  je  m'en  re- 
tournerai peut-être  avec  vous  î 
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Je  vous  écris  au  pied  levé,  à  bâtons  rompus, 
du  monde  autour  de  moi,  car  c'est  aujour- 
d'hui Dimanche,  mon  jour  de  réception.  Je 
vous  remercie  encore.  Je  vous  embrasse  et  je 
vous  aime,  et  je  vous  défends  de  penser  qu'il 
puisse  y  avoir  un  moment  où  je  ne  vous  aime- 
rais plus. 

C'est  là  une  pensée  du  Démon,  et  il  en  a  de 
plus  aimables,  le  coquin  ! 

Votre  Jules. 

A  propos  du  Démon,  je  touche  à  la  fin  de 
l'impression  des  Diaboliques,  qui  paraîtront 
avec  les  roses.  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de 
Galathée  ?  Est-ce  qu'elle  doit  me  fuir...  même 
dans  vos  lettres  ? 

Dites  à  Léon  que  je  l'embrasse. 


4  Mai  187^.  Lundi. 

Ma  chère  Elysabeth, 

V  OUS  partez  ce  soir.  Vous  êtes   bien  heu- 
reuse. Que  ne  puis-je  m'en  aller  avec  vous  ! 

Vous  me  demandez  une  lettre  pour  l'abbé. 
Montrez-lui  celle-ci.  Il  y  trouvera  que  je 
l'aime  et  cela  lui  suffira.  D'autant  plus  que 
je  lui  ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  et  qu'il  ne 
m'a  pas  répondu. 
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Je  le  priais  de  s'informer  si  M.  Desylles 
avait  reçu  une  lettre  de  moi,  —  écrite  le  jour 
même  où  vous  êtes  venue  chez  moi.  Je 
ne  reçois  point  de  réponse  non  plus  de 
M.  Desylles  à  cette  lettre  où  je  lui  disais  que 
je  n'avais  reçu  ni  de  lui  ni  de  personne  — 
que  de  vous,  à  Paris,  —  la  nouvelle  de  la  mort 
de  M"^  Adèle. 

Ma  lettre  était  très  surprise  et  très  indignée 
de  ceci  :  qu'il  pût  jamais  croire  que  je  ne  ré- 
pondrais pas  à  une  lettre,  s'il  m'en  écrivait 
une,  et  que  je  n'en  avais  pas  reçu. 

Il  y  avait  assez  d'amitié  exprimée  dans  ma 
lettre  pour  qu'il  me  répondît  de  suite. 

Il  ne  m'a  pas  encore  répondu. 

Qu'est-ce  à  dire  ?... 

Y  a-t-il  des  gens  à  Saint-Sauveur  qui  sup- 
priment les  lettres  de  M.  Desylles  à  moi,  ou 
mes  lettres  à  M.  Desylles  ?... 

C'est  ce  que  je  voudrais  bien  savoir. 

J'ai  écrit  à  ce  sujet,  pour  me  plaindre,  au 
directeur  général  des  postes.  Mais  il  ne  m'a 
pas  encore  répondu.  Il  fait  faire  probablement 
des  recherches.  Y  a-t-il  là  quelque  mystère  ?... 

J'ai  écrit  à  M.  le  Curé,  qui  avait  signé  avec 
Léon  la  lettre  où  Léon  m'avertissait  des 
plaintes  que  M.  Desylles  faisait  de  mon  si- 
lence. Je  lui  disais,  à  M.  le  Curé,  ce  que  je  vous 
ai  dit  à  vous-même,  c'est  que  je  ne  POUVAIS 
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pas  avoir  la  bêtise  et  la  grossièreté  de  ne  pas 
répondre  à  une  lettre  de  M.  Desylles,  s'il  m'en 
avait  écrit  une. 

Pas  de  réponse  non  plus  !  !  !  !  ! 

Je  vous  prie,  ma  très  chère,  de  vous  infor- 
mer de  tout  cela,  —  mais  surtout  de  ceci  : 
M.  Desylles  a-t-il  reçu  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite  le  jour  même  que  vous  êtes  venue 
me  voir  ? 

Allez,  si  vous  voulez,  de  ma  part,  le  lui 
demander. 

Je  flaire  des  suppressions  de  lettres  et  je 
veux  tirer  la  chose  au  clair. 

Tout  à  vous  d'amitié  et  à  bientôt,  du  3  au 
5  Juin. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

(En  hâte) 


Paris,  Dimanche  19. 

Non  !  Mercredi. 

(23  Sept  74.; 


Ma  cara  Elysabeth, 


j 


E  serai  près  de  vous  dans  bien  peu  de 
jours.  Je  devrais  même  y  être  dans  ce  moment, 
mais  j'ai  été  retenu  par  la  difficulté  de  négo- 
cier et  de  faire  escompter  les  billets  que  m'a- 


—  144  — 

vait  fait  Palmé  pour  solde  de  la  nouvelle 
édition  de  mon  Prêtre  marié. 

Grâce  à  Dieu,  cette  opération  est  terminée 
et  je  peux  partir. 

Mes  Diaboliques  sont  prêtes,  —  et  paraî- 
tront le  15  d'Octobre. 

L'impression  (et  les  corrections)  du  Prêtre 
marié  sont  terminées  entièrement,  et  le  livre 
paraîtra  aussi  le  15  d'Octobre,  —  qui,  pour 
les  livres,  est  une  date  sacramentelle. 

J'ai  fait  exactement  ma  série  d'articles  au 
Constitutionnel,  Bref,  j'ai  fièrement  tra- 
vaillé depuis  mon  arrivée  ici  et  je  vais  non 
pas  me  reposer,  mais  revoir  mon  bien-aimé 
Valognes  avec  délices. 

Je  ne  puis  plus  dire  mon  bien-aimé  Saint- 
Sauveur,  mais  le  Saint-Sauveur  où  il  y  a 
encore  trois  ou  quatre  personnes  que 
j'aime. 

Vous  savez  —  n'est-ce  pas  ?  —  où  est  votre 
place,  parmi  ces  trois  ou  quatre-là  ?... 

Vous  m'avez  écrit  (et  je  vous  remercie  de 
cette  attention,  qui  m'a  prouvé  combien 
votre  amitié  est  vigilante,)  pour  du  linge  à 
acheter  à  la  vente  de  M"^  Desylles.  Je  ne 
vous  ai  pas  répondu  dans  le  moment,  parce 
que  j'étais  en  villégiature  chez  des  amis  à 
Enghien.  Votre  lettre  était  restée  à  Paris.  Je 
l'y  trouvai  à  mon  retour,  et  comme  je  n'avais 
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point  l'envie  d'acheter  du  linge,  en  ayant  bien 
assez  avec  la  vie  que  je  mène  à  Valognes,  et 
comme  aussi  la  vente  de  M"^  Desylles  était 
peut-être  faite,  je  m'épargnai  de  vous  écrire, 
car  une  lettre,  même  à  la  meilleure  de  mes 
aniies,  me  coûte  maintenant.  Je  n'ai  plus  le 
cœur  aux  lettres,  quoique  j'aie  encore  un 
cœur... 

Je  pense  bien  que  la  vente  est  faite  et  archi- 
faite.  Si  elle  avait  été  retardée,  j'y  aurais  bien 
pris  quelques  douzaines  de  serviettes  de  toi- 
lette, —  les  seules  qui  me  soient  utiles  ;  mais 
vous  m'avez  promis  de  m'en  faire  faire  quand 
j'en  aurai  besoin. 

Quant  au  linge  de  table,  j'en  ai  vraiment 
plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

A  bientôt  donc,  ma  chère  Elysabeth.  Je 
crois  être  samedi  à  Valognes  et  la  semaine 
prochaine,  pour  la  fin  du  mois,  à  Saint- 
Sauveur. 

Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Valognes.  4  Octobre  187^. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  'AI  oublié   ma  bague,   au  bouton   du  cou- 
vercle de  la  cafetière  de  Madame  Vindard. 
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Je  lui  ai  écrit  hier,  par  Emile,  de  la  mettre 
dans  une  petite  boîte,  —  de  l'envelopper,  la 
boîte,  et  de  la  cacheter  avec  la  cire  qui  est  sur 
ma  table. 

Et  de  me  l'envoyer  le  lendemain  par  Emile. 
à  qui  j'ai  recommandé,  en  termes  très  vifs,  la 
boîte  et  la  bague. 

Non  seulement  Emile  n'est  pas  venu  au- 
jourd'hui, mais  sa  belle-fille  n'a  pas  même 
passé  chez  moi.  Je  suis  très  mécontent. 

Veillez  à  cette  pauvre  bague  que  j'attends. 
Je  me  fie  à  votre  amitié. 

Jules 

ha  cafetière  est  sur  la  cheminée  et  ne  sert 
jamais. 

Envoyez,  s'il  vous  plaît,  le  n°  de  la  Presse 
à  M.  Desylles. 

Valognes.  Hôtsl  Grandval. 
25  Novembre   187^. 

Ma  très  chère  Elysabeth, 

J  'AVAIS  dit  Jeudi, 

Je  ne  pensais  pas  que  j'avais  un  article  à 
faire  partir  pour  le  Constitutionnel  de  la  fin 
de  la  semaine. 

Je  ne  serai  donc  chez  vous  que  Dimanche, 
pendant  Vespres. 

Je  vous  embrasse.  Jules 
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Paris  le  20  Mars  1875. 
Samedi. 

Ma  chère  Elysabeth, 

V/UI,  je  suis  insupportable,  mais  la  vie  est 
encore  plus  insupportable  que  moi.  Je  n'écris 
point,  mais  je  ne  vous  en  aime  que  plus...  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  faire  ce  qui  me  plairait. 
Mon  hiver  a  été  effroyable  d'occupations 
bêtes  qui  se  sont  ajoutées  à  mes  travaux. 
J'ai  eu  un  procès  à  étouffer,  et  ce  n'a  pas  été 
une  chose  facile  !  L'acharnqpient  contre  moi 
a  été  incroyable,  ou  plutôt  très  croyable... 
J'avais  été  dénoncé  au  Procureur-Général 
par  des  ennemis  comme  j'ai  le  bonheur  d'en 
avoir  et  qui  voulurent  faire  payer  au  Roman- 
cier la  rigueur  du  Critique.  La  morale 
outragée  n'était  que  le  prétexte,  se  venger 
du  critique,  telle  était  la  raison  de  ce  prodi- 
gieux acharnement.  Du  reste,  en  me  pour- 
suivant, les  drôles  auxquels  j'avais  affaire 
ont  décidé  du  plus  grand  succès  que  j'aie 
jamais  eu.  Comme  l'édition  de 'mon  livre 
était  épuisée  même  avant  dêtre  saisie,  on  a 
vendu  des  exemplaires  sous  le  manteau 
un  prix  fou.  Chaque  exemplaire  faisait  prime 
à  soixante  —  quatre-vingt  —  et  cent  francs. 
Ils  sont,  tout  à  l'heure,  tous  à  cent  francs  ! 
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Malheureusement  ce  n'est  pas  moi  qui  profite 
de  cette  furie  de  curiosité  ;  ce  sont  ces  chiens 
de  libraires.  Mais,  plus  tard,  je  ferai  une  édi- 
tion  à  Bruxelles  qui  me  vengera  du  tort 
énorme  que  pécuniairement  le  procès  m'a 
fait.  J'évalue  cela,  ma  chère  amie,  à  une  perte 
de  lo.ooo  francs,  au  minimum. 

Je  vous  raconterai,  à  propos  de  tout  cela, 
mille  détails  curieux  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire. 

Depuis  ce  procès,  écrasé  dans  son  œuf,  à 
force  de  démarches  et  d'ennuis,  j'ai  été  obligé 
de  poser  pour  mon  buste,  et  comme  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  loisir  dans  ma  journée  à  donner 
à  ces  vanités,  j'ai  été  obligé  de  donner  bien 
des  jours  de  suite  à  cette  pose.  Le  sculpteur, 
un  de  mes  meilleurs  amis,  habite  loin  de  chez 
moi.  Voilà  pourquoi,  ma  chère  Elysabeth, 
je  n'ai  pas  écrit,  comme  j'avais  dit  à  M.  Le 
Marinel  que  je  vous  écrirais,  dans  le  délai  des 
quelques  jours  que  je  lui  avais  donné  pour 
vous  le  transmettre.  J'ai  été,  comme  on  dit, 
débordé,  et  votre  seconde  lettre  est  venue 
s'ajouter  à  la  première  et  à  mes  torts. 

Je  vous  remercie  infiniment  de  cette  der- 
nière lettre,  qui  m'a  bien  prouvé  que  votre 
amitié  plane  toujours  sur  mes  intérêts.  Je  vais 
référer  de  tout  ce  que  vous  me  dites  à  M.  Le 
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Marinel.  Je  savais  que  les  Beaufort  ne 
payaient  pas,  parce  qu^ils  étaient  embarrassés, 
et  ils  m'ont  même  écrit  pour  me  demander 
du  temps.  Je  ne  leur  ai  pas  répondu,  mais 
M'°'  du  Motel,  qui  ne  me  paye  point,  moi, 
mais  qui  veut  que  les  autres  la  payent,  a  exigé 
l'expropriation,  et  on  la  fait,  en  ce  moment, 
tant  en  son  nom  qu'au  mien,  dont  les  droits 
priment  les  siens,  puisque  son  mari  est  mon 
débiteur. 

Vous  avez  bien  deviné,  ma  chère  Elysa- 
beth,  que  si  je  suis  parti  sans  retourner  à! 
Saint-Sauveur  vous  faire  mes  adieux,  c'est  que 
j'ai  été  obligé  de  partir  de  Valognes  immé- 
diatement, à  cause  de  la  saisie  de  mon  livre. 
C'est  cela  qui  m'a  empêché  de  régler,  comme 
je  le  faisais  tous  les  ans,  les  Vindard,  Emile 
et  Aimable.  J'ai  pensé  qu'ils  ne  seraient  pas 
inquiets,  puisque  je  suis  à  présent  un  habi- 
tant de  Valognes  en  voyage.  A  mon  retour, 
je  les  paierai,  et  ce  retour  se  fera  de  bonne 
heure  cette  année.  Je  crois  que  je  serai  chez 
moi  dès  les  premiers  jours  de  Mai.  Gardez 
pour  moi  et  jusqu'à  cette  époque 'ce  que  m'a 
fait  Aimable.  Si  elle  ne  pouvait  attendre  jus- 
qu'à mon  retour,  je  lui  enverrais  son  argent. 
Mais  j'ai  le  mois  prochain  d'assez  fortes 
échéances  et,  je  vous  le  dis  entre  nous,  j'ai- 
merais mieux  qu'elle  attendît. 
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Ils  ont  raison  de  s'amuser  à  Saint-Sau- 
veur !  Et  Flavie  ?...  Se  marie-t-elle  ?  Et  Ga- 
lathée  ? 

Adieu  et  à  bientôt,  ma  chère  Bébé,  comme 
dit  TAbbé.  Offrez  à  Madame  Bezot  les  ami- 
tiés de  son  scandaleux  ami  et  croyez  à  moi, 
malgré  mes  silences. 
Votre 

Jules 


Paris,  P'  Juillet  1875. 


V 


Ma  chère  Elysabeth, 


OUS  n'en  aurez  pas  long  de  moi,  mais 
pourtant  vous  aurez  ce  mot  qui  vous  annonce 
mon  arrivée. 

Dimanche  j'entendrai  la  messe  de  midi  à 
l'Eglise  Paroissiale  de  Valognes. 

Il  y  a  longtemps  que  je  devrais  être  parti, 
mais... 

(Ecoutez  ces  mais  terribles  !) 

J'ai  perdu  mon  amie  de  vingt-cinq  ans 
(sic,  mais  lisez  plus  de  cinquante).  M"*  la 
Baronne  de  Maistre. 

Ensuite,  la  fille  de  Madame  Le  Breton 
(vous  savez  ce  que  m'est  Madame  Le  Breton) 
est  morte  à  trente-deux  ans,  en  24  heures,  au 
moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  et 
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comme  je  pouvais  être  utile  à  la  pauvre  mère 
j*ai  retardé  mon  départ. 

Sans  ces  deux  morts,  Vune  sur  Vautre, 
je  serais  à  Valognes  et  vous  m'auriez  déjà  vu 
à  Saint-Sauveur. 

Que  ceci  vous  soit  la  preuve  que  vous  êtes 
toujours  dans  mes  pensées. 

Votre  silencieux,  mais  fidèle  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Lundi  12  Juillet  1875. 
Valognes. 
Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  ne   serai  pas  jeudi  à  homarder   le  soir 
chez  vous. 

Les  Vindard,  qui  ont  des  foireux  chez  eux 
ce  jour-là,  disposent  de  la  chambre  ;  mais  la 
semaine  ne  se  passera  pas  que  je  n'aille  à 
Saint-Sauveur. 

Je  suis  allé  chez  Blaizot  pour  vous  et  j'ai 
vu  son  atelle  de  femme.  La  montre  n'est  pas 
prête,  et  ne  le  sera  pas  pour  Jeudi.  J'ai  voulu 
la  reprendre,  mais  les  morceaux  y  sont,  non 
la  montre.  Il  faut  donc  que  vous  attendiez 
les  loisirs  de  ce  singulier  horloger,  qui  ne  s'oc- 
cupe que  d'agriculture. 
A  vous  de  cœur. 

(Au  galop)  Jules  B.  d'A. 
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25  Janvier  Î876. 
Hôtel  Grandval 

Ma  chère  Elysabeth, 

C'EST  le  diable  (non  !  car  le  diable  se 
trouve  toujours  bien  partout)  que  de  trouver 
ici  une  toile  d'emballage,  même  en  la  payant 
plus  qu'elle  rie  vaut.  La  ville  morte  que 
j'adore,  et  peut-être  parce  qu'elle  est  morte, 
n'emballe  pas  ses  momies.  Cependant  on  m'a 
promis  pour  demain  la  dite  toile  introuvable. 
C'est  le  Hochu,  ou  le  Houchu,  qui  a  épousé 
une  petite  que  j'ai  vue  à  la  poste  et  dont  le 
front  n'était  pas  trop  laid,  quand  il  rougissait, 
qui  l'a  déterrée  dans  le  fond  de  ses  magasins. 
Ces  gens  supérieurs  n'emploient  que  le  papier. 

Dites  à  Emile  de  passer  chez  moi  prendre 
les  40  francs  contre  un  reçu  signé  de  sa  patte. 
Il  vous  les  remettra  et  ainsi  nous  sauverons 
les  frais  de  poste.  Dites,  après  cela,  que  je  n'ai 
pas  d'ordre,  Mademoiselle  ! 

Envoyez-moi  M.  Le  Marinel,  dès  qu'il  sera 
revenu,  en  lui  disant  que  je  l'attends.  Je  suis 
si  pressé  de  me  rejeter  dans  mon  gouffre  de 
Paris,  dont  j'ai  horreur  en  y  tombant. 

J'enverrai  des  bonbons  à  l'abbé  un  de  ces 
jours.  Adieu. 


w 

^ 
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Il  fait  un  temps  superbe  (quelle  nouvelle  !) 
mais  pas  dans  mon  cœur. 
Votre  ami. 

Jules  B.  d'A. 

Faites  parler  de  moi  à  Galathée.  Mon 
respect  à  Madame  Bezot,  — -  très  aimable  la 
dernière  fois  que  j'ai  dîné  avec  elle.  Plus  douce 
que  vous,  ma  violente  amie,  que  j'aime  pour- 
tant malgré  ses  cris  de  vautour. 


Hôtel  Grandval.  Jeudi,  3  février  1876. 
Ma  violente,  mais  excellente  amie^ 

J  'AI  hier,  réclamé,  par  un  mot  d'écrit, 
confié  à  Emile,  la  clef  de  mon  sac,  oubliée 
chez  M""'  Vindard  (sur  la  table  ou  sur  la  che- 
minée). Il  ne  se  perd  jamais  rien  chez 
M""^  Vindard.  Si  donc  la  clé  ne  m'est  pas 
revenue  ce  matin,  c'est  la  faute  d'Emile. 

Voulez-vous  veiller  à  ce  que  cette  clé  me 
revienne  demain  ?...  Vous  m'obligerez.  Vous 
m'avez  appris  à  compter  sur  vous.  Je  vous 
quitte  pour  profiter  de  ce  rayon  3e  soleil  sur 
les  routes  des  environs. 

Votre  ami  grondé  par  vous,  mais  très  doux. 

Jules 

Qu'on  enveloppe  bien  la  clé.  Elle  est  très 
petite. 
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Paris.   11   Mars   1876.   Samedi. 


M 


A  chère  Elysabeth,  —  je  ne  suis  pas  un 
étourdi,  —  mais  je  suis  un  occupé  et  un 
préoccupé,  —  et  j'ai  perdu  ou  égaré  la  lettre 
où  se  trouvait  le  numéro  de  vos  gants.  Ren- 
voyez-le moi  de  suite,  et  quelques  jours  après 
vous  recevrez  vos  gants,  gris,  lisérés  de  noir. 
(C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?...) 

Je  suis  ici  depuis  le  Mardi  gras  et  je  m'y 
ennuie  comme  je  ne  me  suis  jamais  ennuyé. 
Je  vous  regrette.  Je  regrette  Valognes,  et  je 
n'aspire  qu'au  moment  où  je  reviendrai  vers 
vous. 

Vos  jambons  ont  eu  le  plus  triomphal  des 
succès.  Moi,  je  les  ai  trouvés  un  peu  trop  gras, 
pas  assez  fumés  y  mais  j'ai  été  accusé  de  pes- 
simisme, de  n'être  jamais  content  de  rien. 
Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  content  de  grand 
chose,  dans  ce  temps  de  politique  imbécile 
et  infâme,  qui  nous  mène  au  néant.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  s'expatrier. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  suis  trop  noir 
pour  continuer  cette  lettre.  La  seule  chose 
rose  dans  ma  vie,  c'est  l'idée  de  revoir  bientôt 
Valognes  et  vous. 

Votre  ami. 

Jules  B.  d'A. 

Mes  affections  à  M"*  Bezot. 


r 
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Paris,  7  février  77. 

Ma  chère  Elysabeth, 

v^'EST  moi,  le  cœur  qui  pense  à  vous, 
mais  qui  n'écrit  pas. 

C'est  moi,  ma  chère  amie.  Comment  vous 
portez-vous  ?  Comment  vont  les  vôtres, 
M"'  Bezot  et  M.  Le  Bouffi  ?  Comment  va 
tout  ce  qui  m'intéresse  à  Saint-Sauveur  ? 
L'iniquité  et  Galathée  ?... 

Moi,  je  vais  mieux.  Je  me  suis  raffermi, 
mais  la  mort  de  l'abbé  a  été  un  si  vigoureux 
coup  de  tampon  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine 
à  me  remettre  de  cet  ébranlement.  Le  temps, 
l'affreux  temps  fait  son  petit  travail  sur  nos 
misérables  cœurs.  Il  rend  les  souvenirs  moins 
douloureux  ;  mais,  franchement,  je  crois  qu'il 
les  rend  plus  présents,  en  les  adoucissant. 
Je  n'ai  jamais  pensé  à  Léon,  quand  il  vivait, 
autant  que  j'y  pense  depuis  qu'il  n'existe  plus. 
J'éprouvais  cela  déjà  à  Valognes  ;  mais  plus 
je  vais,  plus  cette  sensation,  au  lieu  de  dimi- 
nuer, se  précise. 

Que  je  comprends  bien,  ma  chère  amie,  le 
chagrin  éternel  que  vous  ressentez  de  la  mort 
de  votre  mère  ! 

Donnez-moi,  quand  vous  m'écrirez,  des 
nouvelles  de  mon  ami  Desylles.  Je  lui  ai  écrit 
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depuis  que  je  suis  ici  et  il  m'a  répondu,  pres- 
que poste  pour  poste,  une  lettre  charmante, 
et  moi  qui  n'oublie  pas  la  touchante  bonté' 
qu'il  m'a  montrée  après  la  mort  de  mon  frère, 
je  vais  recommencer. 

J'ai  adressé  mon  Prêtre  marié  à  M.  l'abbé 
Anger,  qui  m'a  répondu  une  fort  belle  et  lon- 
gue lettre.  Je  vais  lui  envoyer  VEnsorcelée. 
Cet  homme  me  convient  et  je  crois  que  nous 
nous  lierons. 

Si  vous  le  rencontrez,  parlez-lui  de  moi. 

Et  que  votre  cœur  vous  parle  de  moi  aussi. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Paris,  2k  Février  1877. 

TWa  chère  et  toujours  injuste  Elysabeth, 
qui  vous  susceptibilisez  de  tout,  et  qui  ne  vous 
connaissez  ni  à  mon  cœur,  ni  à  ma  vie  ! 

Je  ne  crois  point  avoir  à  répondre  à  M.  de 
Saint-Albans,  qui  ne  sait  pas  que  j'existe  et 
qui  écrit  à  tout  le  monde,  excepté  à  moi. 

Dites  à  l'excellent  M.  Viel  que  je  le  remer- 
cie de  son  ouverture...  Il  peut  —  si  cela  lui 
convient  —  répondre  sur  la  maladie  et  l'af- 
faiblissement du  moral  de  mon  cher  Abbé,  — 
questions  d'ami  plus  que  de  créancier.  Je  n'ai 
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jamais  entendu  dire  à  Léon  qu'il  dût  quelque 
chose  à  M.  de  Saint- Albans,  et  même  je  ne 
lui  ai  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de 
M.  de  Saint- Albans.  Or,  comme  quand  quel- 
que chose  tourmentait  Léon  il  me  le  disait 
avec  plainte,  je  ne  crois  pas  que  la  chose 
puisse  être  ce  que  vous  croyez. 

Si  cela  était  ce  que  vous  croyez,  il  aurait 
écrit  au  notaire  ou  au  juge  de  paix  de  Saint- 
Sauveur. 

Et  puis,  si  c*était  un  créancier,  pourquoi 
s'informerait-il  de  la  maladie  ?... 

Il  se  serait  informé  des  parents  et  des  hé- 
ritiers. 

Ma  chère  Elysabeth,  toujours  prompte  à 
accuser  et  à  taxer  les  gens  d'ingratitude  !  — 
je  n'ai  pas  répondu  de  suite  à  l'envoi  des  jam- 
bons, parce  que  je  voulais  vous  dire  ce  qu'ils 
étaient.  L'un  d'eux  —  celui  que  j'ai  donné 
à  Mademoiselle  Coppée  —  avait  un  trou  au 
beau  milieu,  et  les  bords  de  ce  trou,  assez 
grand,  commençaient  à  se  gâter.  L'autre 
était  bon. 

Je  vous  plains  très  fort,  ma  chère  amie,  de 
mettre  sous  tout  de  l'indifférence  et  de  l'in- 
gratitude. Cela  est  blessant  pour  vos  amis, 
et  si  je  ne  pensais  pas  qu'aimer  absout  de 
tout,  je  penserais  que  vous  avez  une  bien 
mauvaise  manière  de  m'aimer. 
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Merci  de  la  lettre  de  M.  Tabbé  Anger.  C'est 
la  seule  amabilité  qu'il  y  eût  dans  votre  lettre 
que  la  sienne. 

Votre  ami,  malgré  vos  injustices. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

(En  hâte.)  Le  charcutier,  consulté  ici,  a  dit 
que  le  trou  du  jambon  venait  de  cela  :  qu'il 
n'était  pas  assez  salé. 


Paris,  Mardi  7  Mai  1877. 


M 


A  chère  Bébé,  comme  disait  mon  pauvre 
Léon,  vous  avez  bien  fait  de  coucher  dans 
mon  lit.  Madame  Hébert  a  bien  fait  de  vous 
y  laisser  coucher,  et  j'espère  qu'elle  a  été  une 
bonne  femme  de  chambre.  Elle  est  fine,  et 
elle  voit  bien  que  vous  êtes  pour  moi  une 
amie. 

Et  parce  qu'elle  vous  a  bien  reçue  chez  moi, 
je  ferai  ce  qu'elle  désire.  Donnez-lui  vingt 
francs  sur  l'argent  que  vous  me  dites  avoir  à 
moi.  Donnez  aussi  la  paire  de  bottines  dont 
vous  m'avez  parlé  à  Madame  L.  et  mettez 
dans  ces  bottines  mon  respect  en  les  lui 
offrant. 

Vous  trouverez,  ma  chère  Elysabeth,  ici, 
dans  cette  lettre,  un  portrait  de  votre  ami.  Il 
(ce  portrait)  est  trouvé  très  bien  à  Paris,  pour 
ne  pas  dire  un  mot  plus  vif...  Il  faut  être  mo- 
deste. J'en  ai  envoyé  un  tout  pareil  à  mon  ami 
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Desylles,  en  lui  écrivant  une  longue  lettre  et 
en  lui  annonçant  que  les  Bas  bleus  (des  Bas 
longtemps  à  mettre,  mais,  enfin,  ils  sont  mis) 
étaient  entièrement  terminés  et  que  leur 
apparition  ne  dépendait  plus  que  de  Timpri- 
meur.  Il  en  est  à  la  page  300  et  quelques.  Mais 
il  est  surchargé  (me  dit-il)  de  besogne,  et  il 
ne  va  pas  aussi  vite  que  je  le  voudrais. 

Je  dis  à  M.  Desylles  que  j'espère  bien  les 
lui  porter,  moi-même,  à  Saint-Sauveur,  quand 
je  reviendrai  à  Valognes.  Je  n'y  reviendrai 
qu'après  le  lancement  du  volume  et  je  compte 
bien  que  ce  sera  en  plein  été,  et  que  cela  ne 
retardera  pas  de  beaucoup  mon  départ  à  la 
date  accoutumée,  si  cela  le  retarde.  Valognes 
est  toujours  pour  moi  la  terre  des  êtres  adorés 
qui  n'y  sont  plus,  La  ville  des  spectres  qui 
me  hantent  et  avec  qui  je  vis,  au  fond  de 
moi. 

Tout  cela  est  bien  sentimental  pour  un 
vieux  mauvais  sujet  de  mon  espèce.  N'en 
riez  pas,  vous  qui  (mais  c'est  une  autre  affec- 
tion) aimez  votre  mère  comme  si  elle  vivait. 

Allez  !  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  tion  plus  que 
vous,  et  je  vous  embrasse,  en  pensant  à  elle. 

Votre  ami  Jules 

Puisque  vous  ne  me  parlez  pas  de  Madame 
Bezot,  elle  va  donc  mieux.  Dites-lui  mes  sou- 
venirs émus. 
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Paris,  4  Septembre  77. 

IW  A  chère  Elysabeth,  merci  de  vos  deux 
lettres  et  du  sentiment  qui  vous  a  fait  me  les 
écrire.  J'ai  écrit  immédiatement  à  mon  grand 
et  cher  ami  M.  Desylles  pour  lui  expliquer 
mon  retard,  puisqu'il  avait  la  bonté  d'être 
impatient. 

Il  a  reçu  ma  lettre  Dimanche,  et,  voyez  ! 
il  n'a  pas  tardé  à  me  répondre.  J'ai  sa  réponse 
de  ce  matin.  Je  lui  avait  dit  la  cause  de  mon 
retard,  qui  est  seulement  dans  les  soins 
matériels  donnés  à  mon  livre,  —  la  nécessité 
de  presser  l'éditeur  pour  en  finir  et  le  désir  de 
lui  en  apporter,  à  lui,  M.  Desylles,  le  premier 
exemplaire.  Il  a  parfaitement  compris  tout 
cela,  et  même  m'a  donné  le  conseil  de  rester 
jusqu'à  parfaite  conclusion  de  la  chose,  — 
conseil  que  je  ne  suivrai  pas. 

Car,  si  d'ici  le  15  le  livre  est  encore  retardé, 
je  filerai  vers  Valognes  et  vers  Saint-Sauveur, 
où  j'attendrai  qu'on  me  l'envoie. 

Je  suis  très  décidé  à  partir  après  le  15, 
comptez  là-dessus,  ma  bonne  amie,  et  que  je 
ne  serai  pas  deux  jours  à  Valognes  sans  aller 
à  Saint-Sauveur  vous  embrasser  et  vivre  quel- 
ques jours  avec  vous. 


T 
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Adieu,  je  vous  aime  de  la  plus  profonde 
amitié. 

Jules  B.  d'A. 

Au  galop  de  la  plume  et  du  cœur. 


Valognes. 
Hôtel  Grandval-Caligny. 

TVVA  chère  Bébé,  comme  disait  TAbbé, 

J'avais  prié  M.  Delisle  de  vous  dire  que  je 
vous  arriverais  Lundi. 

Mais,  Lundi,  c'est  ici  la  Foire  crottée  et  je 
veux  me  tremper  dans  cette  adorable  crotte 
de  la  crottée.  C'est  pour  moi  une  crotte  his- 
torique et  patriotique,  et  je  resterai  conglu- 
tiné  là-dedans. 

Sérieusement,  j'ai  aussi  un  article  à  envoyer 
a  Paris.  Je  n'irai  donc  que  Mardi  à  Saint- 
Sauveur. 

Votre  ami,  et  aussi  à  Madame  Bezot,  —  la 
Raison  que  faime. 

Jules  B.  d'A. 


Nuit  du  30  au  31,  1877, 
Hôtel  Grandval 


iViA  chère  amie,  voici  ma  dernière  nuit  ici, 
—  il  est  minuit,  —  et  je  vous  envoie  mes 
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vœux  de  bonne  année  avec  un  pot  pour 
mettre  des  fleurs. 

J'y  mets  mes  vœux,  —  dans  ce  pot,  —  mais 
s'ils'  devaient  y  être  tous,  il  faudrait  qu'il  fût 
plus  grand. 

Il  n'y  aurait  pas  de  pot  assez  profond  pour 
cela. 

Je  n'ai  pas  très  bien  compris  votre  lettre. 
Je  n'ai  de  notes  que  ce  que  je  vous  ai  donné. 
Si  celles  dont  vous  me  parlez  manquent,  je 
n'en  ai  pas  de  copies  ;  mais  sont-ce  celles-là 
qui  manquent  ?  Voilà  la  question. 

Je  n'ai  pas  très  bien  compris.  Adieu,  mon 
amie.  Je  suis  et  serai  toujours  votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Envoyez,  je  vous  prie,  les  jambons  pour  les 
Rois  !  Rue  Rousselet  25. 

Je  veux  en  faire  don,  pour  ce  jour-là. 


19  Juin  1878.  Paris, 

Ma  très  chère  Elysabeth, 

J  E  ne    vous  ai    pas    répondu    poste  pour 
poste,  et  voici  pourquoi. 

Je  n'ai  pas  de  billets  d'Exposition,  tout 
journaliste  que  j'aie  le  malheur  d'être,  parce 
que  je  ne  fais  rien  sur  l'Exposition.  Celle  de 
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peinture,  que  je  devais  faire  à  la  Revue  de 
France,  je  ne  la  fais  point.  J'ai  rompu  sur  la 
question  d'argent  avec  le  directeur,  qui  est  un 
cuistre  et  qui  a  voulu  m'exploiter. 

Mais  j'ai  vu  plusieurs  journalistes  en  posi- 
tion d'avoir  des  billets  ;  seulement,  ils  sont 
tous  rongés  d'une  parentaille  venue  à  Paris 
pour  voir  cette  Exposition,  si  magnifique  aux 
yeux  de  l'Imbécillité  française,  et  ils  n'en 
donnent  qu'à  cette  vermine  de  parents  et 
d'amis  de  province,  et  les  amis  de  leurs  amis 
ne  sont  pas  pour  eux  des  amis. 

Ils  n'ont  donc  eu  rien  à  me  donner.  Je  le 
regrette,  ma  chère  Elysabeth,  et  encore  plus 
le  plaisir  de  vous  les  porter. 

Serrez  la  nxnn  d'Alfred  et  croyez-moi  ce 
que  je  vous  serai  demain  et  toujours. 

Un  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Paris,  Samedi  30  Août  78, 

JWa  chère  Elysabeth,  j'ai  dit  à  l'abbé 
Ange r y  mon  ami,  que  je  vous  écrirais,  et  je 
vous  écris.  Cette  lettre  me  précédera  de  bien 
peu.  Je  ne  puis  pas  vous  mander  le  jour  de 
mon  départ.  Comme  je  l'avais  dit  à  l'Abbé, 
comme  je  l'avais  écrit  à  M.  Desylles,  la  grève 
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des  typographes  m'a  retenu  à  Paris  ;  à  pré- 
sent, c'est  la  vente  de  deux  volumes.  Je  ne 
partirai  que  quand  mes  deux  traités  seront 
SIGNES,  —  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas 
long,  —  quelques  jours  i 

Maintenant,  il  ne  m'est  plus  permis  de 
compter  sur  un  autre  que  moi.  Je  me  dou- 
tais bien,  du  reste,  qu'il  en  serait  ainsi.  Votre 
amitié  pour  moi  avait  des  espérances  que  je 
n'ai  jamais  partagées  ;  mais  on  a  beau  être 
sagace,  l'espérance,  que  l'esprit  qu'on  a  re- 
pousse, est  une  diablesse  de  couleuvre  qui  se 
glisse  encore  par-dessous  la  porte  la  plus 
hermétiquement  fermée  de  nos  cœurs...  et  on 
n'écrase  pas  facilement,  sous  son  talon,  la 
tête  de  ce  reptile-là  ! 

N'en  parlons  plus.  Vous  aviez,  par  amitié 
pour  moi,  fait  un  rêve.  Ma  chère  amie,  il 
faudra  mourir  les  armes  à  la  main,  c'est-à- 
dire  la  plume  à  la  main,  et  c'est  ainsi  que  je 
mourrai.  Je  n'aurai  jamais  eu  de  gagne-pain 
que  mon  cerveau,  et  le  talent  que  j'ai  n'est 
pas  assez  bas  pour  être  une  fortune,  car  le 
succès,  la  popularité,  la  fortune,  n'appartien- 
nent qu'aux  talents  bas,  —  au  niveau  de  ceux 
qui  les  payent  ! 

L'abbé,  dont  je  reçois  une  lettre  à  l'instant, 
me  parle  d'un  testament  qui  donnerait  un 
soufflet  au  premier  et  qui  inquiéterait,  dit-il^ 
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ceux  qui  sont  nantis  ».  Je  n'en  crois  rien, 
ma  chère  Elisabeth.  Ce  sont  là  des  comméra- 
ges de  Saint-Sauveur.  D...  était  un  réfléchi. 
Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Il  n'y  avait  pas 
d'homme  moins  ambulatoire.  Il  a  donné  aux 
deux  crampons  de  sa  vie,  P.  et  M"^  de  St. 
Moi,  je  ne  l'avais  cramponné  que  par  un  peu 
de  gaîté,  le  temps  que  fêtais  là.  Je  m'en 
allais,  le  crampon  se  levait  ;  mais  les  deux 
autres  restaient  fichés 

Il  était  avec  moi  bien  aimable,  et  l'on  croit 
que  Vamabilité  est  de  Vamitié  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  toujours  ! 

Rien  ne  changera  plus  dans  ma  vie.  Le 
travail  !  Le  travail,  et  encore  le  travail  !  Cela 
ne  m'épouvante  pas,  ma  chère  Elisabeth.  Dieu 
m'a  donné  une  si  fière  santé  que  je  puis  encore 
passer  beaucoup  de  nuits  !  Qu'il  soit  béni 
pour  ce  qu'il  m'accorde,  et  béni  encore 
(quoique  je  le  dise  avec  moins  de  reconnais- 
sance) pour  ce  qu'il  m'a  refusé  ! 

A  bientôt,  mon  amie.  J'ai  fait*  un  article 
sur  votre  Adoration  Lamartine  ;  lisez-le. 
Demandez-le  à  M.  Anger.  Faites-lui  lire  cette 
lettre,  comme  je  l'ai  prié  de  vous  montrer  la 
dernière  que  je  lui  ai  écrite.  Je  mets  ensemble 
vos  souvenirs. 


% 
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Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  dire  cela.  L'amitié  n'a  pas 
besoin  d'être  aimable,  —  et  vous  le  voyez, 
je  viens  d'apprendre  que  l'amabilité  n'est  pas 
du  tout  l'amitié. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Bien  des  choses  tendres  à  VEgérie  de  ma 
jeunesse. 


Hôtel  Grandval.  Samedi  soir. 
26  Octobre  1878. 


M 


A  chère  Bébette,  —  comme  disait  mon 
pauvre  Léon, 

J'ai  écrit  à  l'Abbé,  mais  comme  les  brim- 
borions de  papier,  griffonnés  par  moi,  font 
(dites-vous)  votre  bonheur,  je  vous  grif- 
fonne celui-ci. 

Venez  quand  vous  voudrez  dîner  avec  moi, 
mais  tablez  sur  ceci  :  Je  partirai  Lundi  4  de 
Novembre  pour  Paris. 

Que  je  vous  voie  ! 

J'ai  de  l'argent  à  vous  remettre. 

...J'ai  le  projet  d'aller  à  Saint-Wast. 

...Dites  à  l'Abbé  que  je  l'attends  à  dîner 
Lundi. 

Jules  B.  d'A. 
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Hôtel  GrandvaUCaligny. 
(Toussaint  1878), 

Très  Pressé 

Ma  très  chère  Elysabeth, 

V  OUS  trouverez  sous  ce  pli  une  décharge 
à  M.  Gosse  du  Lamartine  de  M.  Desylles. 
Vous  la  lui  remettrez  vous-même,  contre  les 
volumes  qui  me  sont  donnés. 

Je  vous  envoie  cette  décharge  pour  éviter 
toute  contestation  et  tout  retard. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  Le  Marinel.  Il  me 
semble  —  et  je  le  lui  dis  —  qu'il  pourrait 
donner  décharge  pour  moi  à  M.  Gosse,  puis- 
qu'il a  entre  les  mains  une  procuration  pour 
toucher  tout  ce  qui  m'est  dû. 

Voyez-le.  Si  quelque  raison  que  je  ne  com- 
prends pas,  moi  qui  ne  suis  pas  dans  les  affai- 
res, l'empêchait  de  donner  cette  décharge» 
vous  donneriez  celle  que  je  vous  envoie,  cela 
finirait  tout. 

Je  suis  bien  pressé  de  recevoir  Ce  Lamar- 
tine, que  je  veux  emporter  à  Paris,  et  je  pars 
Lundi  à  huit  heures  du  matin. 

Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Je  vous  le  dirai  en 
vous  accusant  réception  du  Lamartine,  pa- 
queté  par  vous. 
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Je  vous  aime  et  vous  embrasse, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Dites  à  Aimable  qu'elle  aurait  eu  son 
argent  hier,  si  ce  drôle  d'Emile  n'avait  pas 
refusé  à  M"'  Hébert  de  venir  prendre  mes 
commissions. 

Je  finirai  par  casser  aux  gages  une  pareille 
brute  !  Je  suis  furieux. 

Je  donne  décharge  à  Monsieur  Gosse,  par 
les  mains  de  M"'  Elysabeth  Bouillet,  des 
volumes  de  Lamartine  (Méditations  et  Har- 
monies) que  m'a  légués,  par  son  testament, 
mon  ami  et  parent  Monsieur  Bottin-Desylles. 
Valognes,  i''  Novembre  1878. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Lundi,  30  Décembre  1878. 

Ma  bien  chère  Elysabeth, 

V^'EST  moi,    qui  viens  vous   rappeler  mon 
amitié  et  mes  jambons  ! 

La  folie  de  travail  à  laquelle  je  suis  livré 
ne  m'a  pas  permis  d'aller  en  Armagnac. 
Gardez-donc  les  jambons  de  la  Bastide  jus- 
qu'à ce  que  je  vous  les  demande.  Mais 
M"^  Coppée,    elle,    est  à  Paris,    et  elle  veut 
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fêter  les  Rois  et  les  Jours  gras  avec  moi. 
Soyez  donc,  aussi,  assez  aimable  pour  m'en- 
voyer  les  deux  jambons  qui  lui  sont  destinés. 
—  Et  si  vous  pouvez  y  adjoindre  quelques 
douzaines  de  pommes  de  pigeonnet,  vous  me 
ferez  singulièrement  plaisir. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  teniez  pas  à 
la  longueur  des  lettres,  —  et  qu'il  vous  suffi- 
sait seulement  de  ce  mot  :  «  Je  ne  vous  ou- 
blie pas  et  je  vous  aime  toujours.  » 
Comme  cela  m'arrange  aujourd'hui,  moi  qui 
n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  cela  et  de  vous 
embrasser  ! 

Votre  Jules 

Un  mot  seulement.  Avez-vous  su  que  le 
frère  de  M.  Armand  Royer  s'est  tué  derniè- 
rement ?...  C'était  un  homme  très  doux,  qui 
me  faisait  fidèlement  compagnie,  quand  j'al- 
lais à  ce  fameux  cabaret  de  Tivoli...  Quand  je 
retournerai  à  Valognes,  je  n'aurai  plus,  pour 
mes  promenades  du  soir,  de  Compagnon. 
Triste,  cela. 

Bien  des  choses  à  l'abbé  Anger,  à  qui  j'en- 
verrai un  article  demain.  Et  mon  respect  et 
mon  amitié  à  M'"'  Bezot. 
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9  Février  1879. 
Très  en  hâte. 

Ma  chère  Elysabeth, 

-r  ARDON  de  vous  avoir  fait  attendre  ce 
mandat. 

Je  viens  seulement  de  lire  votre  lettre. 
Quand  je  suis  en  conclave,  c'est-à-dire  quand 
je  fais  mon  article  (et  cela  dure  deux  jours), 
Tordre  est  donné  de  ne  me  remettre  les  lettres 
qui  viennent  pendant  ce  temps-là  que  quand 
j'ai  fini. 

Une  lettre  est  une  distraction,  et  sous 
aucun  prétexte  je  ne  veux  être  distrait  de  ma 
besogne  ! 

Je  vous  embrasse  ainsi  que  l'abbé  Anger,. 
et...  je  m'en  vais  à  la  messe  qui  sonne  ! 

,A  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

Accusez  réception. 

Ah  !  un  mot  encore,  quoique  pressé  ! 

Ma  chère,  j'ai  été  indignement  volé  par 
Seignot  (sic),  le  bonbonniériste. 

J'avais  donné  à  un  ami  la  commission 
d'acheter  des  bonbons  pour  vous,  puisque, 
malade,  je  ne  pouvais  pas  sortir. 
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Il  en  a  payé  pour  une  somme  très  honnête 
(je  vous  assure),  et  ils  en  ont  envoyé  pour 
trente  sous.  J'avais  payé  aussi  le  port,  qu'ils 
m'ont  coté  deux  francs,  pour  un  si  petit 
paquet  !  Ce  que  j'ai  trouvé  fort.  Mais  ils  sont 
tous,  ici,  comme  cela,  des  voleurs.  Et  VIVE 
LA  REPUBLIQUE. 

J.  B.  d'A. 


Paris,  15  Février  1879. 

V^UE  me  demandez- vous  ?...  Je  ne  saurais 
répondre  à  votre  question.  Ce  que  nous  serons 
demain  ou  après-demain,  je  ne  le  sais  pas. 

Nous  avons  pour  l'heure  la  République  de 
la  convoitise,  —  et  de  la  platitude.  Qu'aurons- 
nous  après  ?...  je  n'en  sais  rien... 

Impossible  de  répondre  à  votre  question. 
Demandez  à  un  autre.  Moi  je  ne  prends  pas 
sur  moi  la  responsabilité  d'un  conseil. 

Ma  chère  amie,  je  puis  mieuK  répondre  à 
votre  seconde  question.  Je  n'ai  pas  revu  la*** 
Son  amie  est  revenue  chez  moi  prendre  de 
mes  nouvelles.  Sa  sœur  aussi.  Mais  (qui  me 
connaît  ?)  je  suis  l'implacable,  et  avec  les 
femmes,  je  suis...  le  DESTIN. 
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2  Juin  79. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  partirais  incontinent  pour  Valognes 
si  je  n'étais  pas  retenu  par  les  éditions  de  mes 
œuvres,  que  je  suis  obligé  de  surveiller. 

Je  blanchirais  mon  frein  d'écume,  s'il  faisait 
beau  temps.  Mais  le  temps  est  abominable  ! 
Pluie  et  vent,  et  quel  vent  !  Glacé  comme  en 
hiver.  Les  Roses  de  mon  jardin  Grandval 
doivent  être  déf euillées  et  il  n'y  a  plus  que  les 
épines  qui  m'attendent. 

J'espère  pourtant  partir  dans  le  courant  de 
Juin.  Mais  quel  jour  ?  Ma  vie  est  l'escarpo- 
lette du  Diable  et  c'est  lui  qui  me  lance  en 
l'air  ! 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  tomber  à  votre 
cou  et  de  vous  embrasser. 

Parlez  de  moi  avec  l'abbé  Anger. 
En  hâte. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


6  Juin,  1879.  Paris. 

JWa  chère  Elysabeth,  je  ne  me  fâche  pas  de 
vos  épingles,  parce  que  je  sais  que  c'est 
l'amitié  qui  les  enfonce.  Ne  croyez  donc  pas 
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que  les  nouvelles  amitiés  soient  pour  moi 
plus  chères  que  les  anciennes.  Ce  que  je  con- 
nais de  plus  puissant,  c'est  le  passé  !  Je  n'ai 
point  de  correspondance  avec  mon  ami  (car 
il  l'est)  l'abbé  Anger.  J'ai  répondu  à  une  ou 
deux  questions  qu'il  m'a  faites  ;  voilà  tout  ! 

Je  n'écris  plus,  —  je  n'aime  plus  à  écrire. 
Dites-vous  bien  cela,  quand  je  ne  vous  écris 
pas.  Il  faut  croire  à  mes  sentiments  sans  que 
j'aie  besoin  de  les  exprimer,  comme  je  crois 
aux  vôtres.  Ceci  est  plus  beau  que  toutes  les 
phrases  et  que  toutes  les  lettres.  Nous  som- 
mes un  peu  mieux  que  les  Perroquets  de 
l'amitié  ! 

Adieu,  ma  trop  susceptible  amie,  mais  par- 
donnée,  parce  que  je  lis  dans  le  fond  de  son 
cœur...  Aujourd'hui,  il  ne  pleut  ni  ne  vente, 
c'est  notre  premier  jour  de  chaleur,  et  cette 
chaleur  m'est  d'autant  plus  douce  qu'elle  me 
fera  plus  tôt  partir  pour  Valogrles  et  pour 
chez  vous. 

Adieu,  je  vous  embrasse  sans  phrases. 

m 

Votre  robuste  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

J'embrasse  M""  Bezot,  qui  croit,  elle,  à  la 
force  du  passé. 
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17  Septembre  1879. 
Hôtel  Grandval. 

L^H  BIEN  !  miss,  la  lessive  est-elle  faite.  ? 
Le  linge  est-il  séquié  et  rentré  ?  Et  puis-je 
vous  arriver  maintenant  ?... 

Je  voudrais,  au  plus  tard.  Lundi,  car,  voici 
la  nouvelle  qui  ne  vous  fera  pas  rire,  c'est 
qu'il  faut  que  je  sois  les  premiers  jours  du 
mois  prochain  à  Paris  ! 

J'entre  au  Paris-Journal  pour  y  faire  le 
Théâtre,  et  la  saison  théâtrale  recommence 
en  Octobre.  Donc,  bonsoir,  Valognes  !  la  ville 
vide,  d'où  ma  dernière  espérance  s'en  va  ces 
jours-ci,  en  même  temps  que  moi  ! 

Il  n'y  a  plus  que  les  pavés  et  le  profil  des 
maisons  qui  m'y  plaisent  encore. 

Pour  entrer  au  Paris-Journal,  je  ne  sors 
pas  du  Constitutionnel.  J'y  garde  ma  posi- 
tion, et  ce  qui  m'échoit  double  mon  budget. 

Comme  vous  m'aimez  et  que  j'en  suis  sûr, 
ceci  vous  consolera  peut-être  de  me  voir  sitôt 
repartir  pour  mon  gouffre. 

Votre  ami  et  votre  embrasseur. 
Jules- Jeule 


F 
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23  Décembre  1879.  Paris. 
Ma  chère  Elisabeth, 

Amabilités  et  reproches  !  Reproches 
et  amabilités  !  C'est  bien  vous.  Je  vous  ai 
reconnue.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  signer 
votre  lettre.  Je  vous  aurais  bien  reconnue  à 
ce  charmant  méli-mélo  ! 

Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  d'avoir  promis 
des  bonbons  à  la  petite  Vindard,  mais  c'est 
tellement  minuscule  que  c'est  bien  possible. 
Je  l'aurai  oublié.  Eh  bien,  quand  je  reviendrai 
à  Valognes  je  lui  donnerai  ce  que  je  lui  dois, 
—  car  on  doit  ce  qu'on  a  promis.  Et  j'ajoute- 
rai les  intérêts  au  capital. 

Quant  à  votre  foin  coupé,  ma  chère  Elysa- 
beth,  je  vous  l'enverrai  avant  la  fin  de 
l'année,  mais  il  faut  que  je  sorte  pour  cela,  et 
le  temps  est  si  diaboliquement  froid  par  cet 
enfer  de  glace  que,  depuis  dix  jours,  je  suis 
claquemuré  et  que  j'attends  le  dégel  pour 
sortir.  Seulement  un  peu  de  patience  et  moins 
de  promptitude  à  juger  vos  amis.  Vous  n'avez 
jamais  l'esprit  ni  la  plume  congelés  pour 
cela. 

Les  jambons,  —  venons  aux  jambons  ! 
D'abord  combien  y  en  a-t-il  ?  Je  ne  me  le 
rappelle  pas.  C'est  comme  les  bonbons  de  la 
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petite  Vindard.  Mais,  dans  tous  les  cas,  s'il 
n'y  en  a  que  deux,  faites-moi  le  plaisir,  ma 
chère  amie,  d'en  envoyer  un  à  la  Bastide- 
d'Armagnac.  L'autre  à  moi,  ici,  à  Paris,  rue 
Rousselet.  Je  voudrais  que  ces  deux  jambons 
arrivassent  pour  le  jour  des  Rois. 

S'il  y  en  avait  plus  de  deux  (je  ne  me  rap- 
pelle rien),  les  deux  autres  vous  me  les  gar- 
deriez pour  les  jours  gras. 

Que  s'il  n'y  en  avait  que  deux,  faites-moi  le 
plaisir  de  me  dire  si  je  pourrais  en  avoir  deux 
autres  pour  les  jours  gras  (ces  diables  de 
jambons  ont  un  succès  ici  !  !)  et  vous  me 
direz  aussi  ce  qu'il  me  faut  vous  envoyer 
d'argent  pour  m'en  avoir  et  m'en  faire  arran- 
ger deux. 

Ma  chère  Elysabeth,  je  vous  aime  toujours, 
malgré  vos  éternels  reproches  et  ce  froid  qui 
menace  de  s'éterniser.  J'aimerais  mieux  être 
au  coin  de  votre  feu  qu'au  coin  du  mien.  Quel 
hiver  !  L'avez-vous  aussi  terrible  à  Saint- 
Sauveur  qu'à  Paris  ?  Dieu  en  verse-t-il,  de  la 
glace,  sur  ce  poisson  pourri  ;  mais  cela  ne  lui 
refera  pas  une  fraîcheur  ! 

Je  prends  acte  du  déjeuner  que  M"^  Noé- 
mie  a  l'envie  de  faire  avec  nous  à  l'hôtel 
Grandval.  Vous  l'amènerez.  Hélas  !  Je  vou- 
drais que  ce  fût  demain,  tant  le  temps  actuel 


9^' 


177 


m'est  à  charge  !  On  ne  vit  jamais  que  loin  de 
soi,  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé. 

Envoyez-moi  donc  des  commérages  sur 
Saint-Sauveur.  Cela  me  rappellera  que  j'en 
suis,  —  ou  plutôt,  ô  mélancolie  î  que  j'en 
étais. 

Adieu,  reprocheuse  !  Je  vous  aime,  moi,  sans 
reproche,  mais  n'allez  pas  vous  croire  par- 
faite pour  cela.  N'est-ce  pas,  Madame 
Bezot  ?... 

Jules  B.  d'A. 

J'embrasse  Madame  Bezot  tout  en  lui 
faisant  ma  question.  Ne  pas  oublier. 


Paris,  2  Janvier  80. 
Ma  chère  Elisabeth, 


j 


E  mets  sous  ce  pli  un  mandat  de  trente 
francs  pour  les  jambons  du  Carnaval.  Et  je 
vous  annonce  que  j'ai  reçu  le  mien  hier,  i**  de 
Janvier. 

Je  suppose  que  vous  avez  envoyé  dans  les 
Landes  l'autre  jambon,  jumeau  de  celui-ci,  et 
dont  ils  sont  tellement  affriolés,  ma  chère, 
qu'ils  m'en  tirent  une  langue  longue  comme 
de  la  Bastide  à  Paris  ! 
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Nous  sommes  dégelés,  mais  quelle  boue  ! 
On  dirait,  tant  nous  sommes  sales,  de  la  poli- 
tique dans  les  rues  ! 

Je  me  respecte  trop  pour  vous  souhaiter  la 
bonne  année,  mais  je  pense  à  votre  foin 
coupé  et  je  m'en  vais  vous  l'envoyer  d'ici 
deux  jours.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  à  moi, 
pour  cela,  ni  hier,  ni  avant-hier.  Je  faisais  un 
article,  —  et  non  pas  des  visites  de  jour  Van 
(sic),  je  vous  prie  de  le  croire  !  Chose  anti- 
élégante et  que  je  laisse  faire  aux  animaux 
inférieurs  ! 

Et  puis,  ce  sera  encore  un  reproche  que 
vous  aurez  à  placer  !  ma  négligence  et  mon 
peu  d'amitié  !  mon  affreux  égoïsme  ! 

Répétez-moi  ce  joli  couplet  ! 

Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  mes  arti- 
cles de  théâtre  à  mon  divin  Abbé  ?  Il  vous 
les  prêterait  très  bien  et  vous  verriez  comme 
c'est  torché  et  comme  je  me  tire  de  ces  exer- 
cices. De  plus,  vous  apprendriez  ce  que  le 
talent  et  la  vérité,  même  sur  des  cabotins, 
rapportent  ! 

Au  bout  de  quatre  articles,  on  m'a  mis  à  la 
porte,  avec  force  saluts  et  prosternements,  du 
Paris-Journal,  Pourquoi  ? 

Trop  de  vibration,  Mademoiselle.  Mes 
quatre  coups  de  pistolet  ont  fait  trop  de  bruit, 
et  la  Comédie-Française  a  intrigué  et  peut- 
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être  donné  de  l'argent  à  mon  brave  Paris- 
Journal  pour  rompre  ses  engagements  avec 
un  être  aussi  dangereux  que  moi  ! 

Grand  scandale  de  coulisses  et  de  journa- 
lisme !  Je  regrette  de  n'avoir  plus  de  cible 
pour  mes  coups  de  pistolet,  —  mais  je  suis 
trop  Dandy  pour  n'être  pas  du  plus  beau 
calme.  D'ailleurs  je  suis  accoutumé  à  moi- 
même.  Partout  où  je  parais,  —  à  l'instant 
même,  —  je  trouve  toute  la  bêtise  humaine, 
'. —  une  forte  armée  !  debout  et  en  bataille 
contre  moi. 

Dites  cela  à  mon  divin  Abbé. 

Il  attend  de  mes  nouvelles.  Qu'il  en  ait  par 
vous  et  qu'il  vous  prête  les  journaux  que  je 
ne  vous  ai  pas  envoyés,  ces  diables  d'articles 
qui  ont  mis  le  feu  aux  théâtres.  Je  vais  lui 
envoyer  l'article  sur  la  Saint-Barthélémy,  en 
retard,  que  je  n'ai  pu  lui  envoyer  avec  le 
déménagement  du  Constitutionnel,  qui  a 
bouleversé  toutes  ses  paperasses. 

Et  puis,  comme  nous  voici  emménages,  il 
aura  pour  Lundi  (Lundi  à  Paris  et%  La  Déli- 
vrande  deux  jours  après)  un  autre  article  sur 
un  livre  fait  avec  des  lettres  d'amour  que  j'au- 
rais, par  parenthèses,  voulu  inspirer  !  —  C'est 
un  livre  exquis,  —  parce  que  ce  n'est  pas  un 
livre. 
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J'arrête  ce  bavardage  et  je  vous  embrasse, 
mauvaise  bonne  fille,  exécrable  et  que 
j'adore  ! 

Votre  Jeule,  —  comme  ils  disent  où  je  ne 
suis  plus  ! 

Mademoiselle  Noémie  soigne-t-elle  ses 
jolies  mains  ?  Qu'elle  ne  les  sacrifie  pas  à 
empoter  et  dépoter,  et  qu'elle  les  garde  un 
peu  pour  déjeuner  avec  moi  à  l'hôtel  Grand- 
val  et  avec  vous  ! 

Jeules  encore  ! 


2  Janvier  80. 

En   HATE. 

Deux  heures  après  ma  lettre. 

Voici  une  lettre  qui  court 

après  Vautre. 

^'EST  un  ami  qui  me  parlait  pendant  que 
je  finissais  ma  lettre  d'hier  et  qu'il  a  mise  à  la 
poste. 

Or,  j'ai  oublié,  ma  chère  Elysabeth,  de  vous 
prier  de  m'accuser  réception  du  mandat  de 
trente  francs,  me  fiant  peu  à  la  poste  et  vou- 
lant être  sûr. 

Par  exemple,  je  suis  sûr  de  notre  amitié... 

Votre 

Jules  B.  d'A. 
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U  Juin  80, 
Ma  chère  Elysabeth, 

V  OUS  m'êtes  toujours  présente,  allez  ! 
quoique  je  ne  vous  le  dise  pas,  mais  les  fem- 
mes n'ont  jamais  rien  compris  à  la  profon- 
deur sentimentale  du  silence... 

Si  vous  voulez  faire  présents  aussi  mes- 
sieurs vos  jambons,  je  les  attendrai  majes- 
tueusement ici,  et  vous  pouvez  me  les  y  expé- 
dier. La  destinataire  immuable  d'un  de  mes 
jambons  est  à  Paris  justement  en  ce  moment. 
L'autre  ira  à  une  de  mes  nouvelles  amitiés, 
la  comtesse  de  ***,  au  lieu  de  M"®  Coppée, 
qui,  de  cette  fois,  en  torchera  son  petit  bec. 

Je  serai  dans  quelque  temps  (c'est  encore 
vague)  à  Valognes.  Nous  avons  le  soleil  sans 
pluie  seulement  depuis  hier.  Et,  d'un  autre 
côté,  mes  affaires,  qui  sont  très  florissantes, 
mes  relations  qui  s'augmentent  et  s'élèvent, 
me  retiennent  ici.  Voilà  les  causes  de  ce  re- 
tard. Mais  ce  n'est  qu'un  retard,  Elysabeth, 
et  ce  gueux  de  temps  va  si  vite  ! 

Vous  avez,  dites- vous,  beaucoup  xie  choses 
à  me  conter.  Moi,  itou,  j'en  ai  beaucoup  à 
vous  dire.  Etonnante  année  !  Quand  pour- 
rons-nous ensemble  vider  nos  sacs  ?... 

Vous  m'avez  mandé  la  mort  de  Bataille, 
au  nez  daméthyste.   C'est  là  qu'en  fait  de 
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nouvelles  vous  êtes  restée.  Le  drôle  ne  men- 
tira plus  sur  mon  compte.  Il  ne  racontera  plus 
les  ignobles  déjeuners  qu'il  m'imputait,  lui 
qui  n'avait  jamais  mis  son  vilain  pied  de 
cochon  chez  moi.  La  mort  lui  a  fermé  sa 
bouche  de  gargouille.  Tout  est  bien  ! 

Je  serai  aussi  bref  que  vous  dans  cette 
lettre,  et  je  ne  l'allongerai  que  des  amitiés 
de  mon  amitié. 

Votre  ami  éternel. 

Jeule 

Mais  que  jamais  un  mot  de  moi  ne  s'en 
aille  chez  vous  sans  qu'un  autre  mot,  pour 
M""^  Bezot,  ne  l'accompagne  ! 


Samedi. 
Paris,  9  Août  1880, 

J  ENEZ  !     ma  chère    Elysabeth,  vous  ne 
direz  pas  que  je  vous  fais  attendre. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  (juste)  au  mo- 
ment où  je  puis  vous  répondre.  J'ai  une 
minute  à  moi,  mais  pas  plus  !  D'abord,  trêve 
d'anxiétés.  Je  me  porte  bien  et  vos  rêves  ne 
sont  que  des  rêves.  Vous  êtes  comme  l'ami  du 
Monomotapa  de  La  Fontaine  : 

Je  suis  vite  accouru, 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 
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Mais  je  ne  me  moque  pas  des  superstitions 
de  Tamitié. 

Voilà  qui  est  bien  !  Et  voici  ce  qui  est  moins 
bien  !  Je  ne  peux  pas,  ma  chère  cimie,  partir 
pour  Valognes  avant  le  6  de  Septembre...  Je 
suis  retenu  ici  par  une  édition  des  Prophètes 
du  Passé,  à  laquelle  j'ai  ajouté  beaucoup  de 
choses,  et  qui,  heureusement,  touche  à  sa  fin. 
Or,  avec  ces  damnés  éditeurs,  qui  ont  tou- 
jours dix  mille  choses  à  imprimer,  si  vous 
cessez  d'être  sur  leur  dos  ils  s'occupent  d'un 
autre  qui  y  est,  et  non  plus  de  vous,  qui  n'y 
êtes  plus.  C'est  pour  cela  que  je  reste  sur  le 
dos  du  mien. 

J'aimerais  mieux  le  dos  de  mon  jardin  ! 
Puis  j'aimerais  surtout  à  être  près  de  vous, 
ma  dernière  amie  de  ce  pays  où  je  n'ai  plus 
rien,  ni  personnes,  ni  choses...  Quelle  soli- 
tude, Elysabeth  !  Il  faut  avoir  du  bronze  sous 
la  peau  pour  n'en  pas  devenir  fou,  mais.  Dieu 
merci,  j'ai  un  peu  de  ce  bronze-là  !  Ce  qui 
n'empêche  pas  le  cœur  de  saigner  à  certaines 
heures,  quand  je  ne  suis  pas  avec  vous. 

Avec  vous,  je  ris,  —  et  puis,  nous  nous  sou- 
venons !  Diables  de  bonnes  choses  que  ces 
souvenirs  ! 

Ma  chère  amie,  j'attendais  hier  une  lettre 
de  l'abbé  Anger,  à  qui  j'envoie  régulièrement 
mes  journaux.  Pas  de  lettre  de  cet  épistolier. 
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qui  aime  autant  à  écrire  que  moi  à  écrire  peu... 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade.  Il  Tétait  quand 
il  a  écrit  à  Bloy.  Informez-vous  et  daguez-le 
pour  qu'il  m'écrive,  s'il  est  bien  portant. 
Dites-lui  qu'il  ne  compte  pas  sur  moi  avant 
le  6  Septembre.  Une  fois  à  Valognes,  je 
rebondis  jusqu'à  vous  deux  !  Je  n'ai  plus  de 
raison  d'aimer  Valognes.  Tout  y  est  parti  de 
ce  que  j'y  connaissais  (excepté  Royer)  ou  de 
ce  que  je  voulais  y  connaître.,.  Pouchin 
même  est  mort,  et  ma  chatte  !  C'est  le  dernier 
coup  ! 

Adieu,  vous.  Vivez  !  Portez- vous  bien  ! 
rSoyez  assurée  que  je  vous  aime  et  que  cela 
ne  changera  jamais. 

Jules,  —  ou  Jeule,  comme  ils  disent  là-bas. 

L'orgueil  jaloux  a  voulu  se  rapprocher  de 
moi  ;  je  suis  resté  implacablement  éloigné. 


Paris,  17  Août  1880. 

Miss  Elysabeth, 

V  OU  S  me  prenez  au  saut  du  lit,  et  je  saute 
sur  ma  plume  pour  vous  répondre. 

Aux  reproches  d'abord  ! 

Je  vous  ai  fait  des  remerciements  de  vos 
jambons  par  Tabbé  Anger,  et  je  ne  pouvais 
vous  dire  que  je  les  trouvais  bons,  car  M""**** 
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avait  fait  largesse  du  sien  à  une  de  ses  amies, 
et  M""'  ***  était  au  Havre  et  je  n'ai  pu  manger 
le  jambon  chez  elle  qu'il  y  a  deux  jours.  Et 
celui-là  était  exquis  ! 

Vous  êtes  la  Notre  dame  des  Jambons,  et 
vous  ne  détruisez  pas,  par  vos  menaces,  la 
dévotion  que  j'ai  en  vous. 

Après  les  reproches,  venons  aux  soupçons. 
Les  filets  que  vous  craignez,  une  fois  que  j'en 
suis  sorti,  je  n'y  retombe  plus.  Les  Barbeaux 
sont  un  poisson  difficile  à  reprendre,  —  plus 
difficile  à  reprendre  qu'à  prendre,  et  j'en  ai 
deux  dans  mon  écusson  !  Je  sais  très  bien 
mettre  de  l'irrévocable  dans  ma  vie.  Soyez 
donc  tranquille.  Le  charme  est  envolé,  et  je 
n'ai  pas  même  revu  celle  que  j'avais  vue  une 
seule  fois  depuis  que  nous  avons  rompu. 

Ce  n'est  donc  pas  cela  qui  me  retient  à 
Paris.  C'est  le  Gœthe  et  Diderot  que  Dentu 
doit  faire  paraître  au  mois  de  Septembre,  et 
un  traité  à  signer  avec  Palmé  pour  le  sixième 
volume  des  Œuvres  et  des  hommes. 

Je  partirai  pour  Valognes  du  sijp  au  sept 
Septembre,  et  je  n'y  resterai  qu'un  mois, 
attendu  que  j'entre  au  Gaulois  dans  les  pre- 
miers jours  d'Octobre.  J'ai  beaucoup  de  tra- 
vail pour  cet  hiver. 

Voilà,  Mademoiselle  mon  amie  ! 
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Paris  n'est  pas  si  désert  que  vous  l'imagi^ 
nez.  Il  y  a  encore  des  élégantes  ! 

Dites  toujours  mes  sentiments  à  Madame 
Egérie  et  mon  amitié  à  Tabbé  Anger. 
Votre 

Jules 


Mardi,  24  Septembre  1880. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  'AI  trouvé  votre  lettre  à  Valognes.  Elle 
m'y  avait  été  renvoyée  et  elle  y  était  arrivée 
avant  moi. 

Moi,  je  m'étais  arrêté  sur  la  route  chez  un 
ami  et  j'y  avais  passé  quelques  jours. 

Mais  enfin  me  voici  et  je  vous  attends. 
Venez,  que  nous  puissions  causer  d'intimité, 
et  surtout  prévenez-moi  du  jour  où  vous 
viendrez.  1 

J'ai  écrit  à  l'abbé  Anger  pour  qu'il  me  pré- 
vienne aussi  du  jour  qu'il  me  donnera.  Je  tiens 
à  être  seul  avec  vous  pour  mieux  causer,  et 
exclusivement  de  nous. 

Je  savais  bien  que  vous  aviez  de  l'affection 
pour  moi  malgré  vos  brusqueries  et  quelque- 
fois vos  injustices,  mais  vous  ne  l'aviez  jamais 
exprimée  comme  dans  vos  deux  dernières 
lettres  et  cela  a  touché  ce  vieux  cœur  brisé  et 
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bronzé  qui  a  encore   un  attendrissement   au 
service  d'une  amie  comme  vous. 

Votre  Jules  de  tous  les  temps. 

Ecrivez-moi  un  mot  demain,  je  vous  en 
supplie,  et  mon  souvenir  à  Madame  Bezot, 
gravée  aussi  dans  mon  cœur.    . 


15  Xbre,  Paris.  81, 


M 


ADEMOISELLE  Elysabeth  Douillet, 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  comme 
disait  Pouchin.  C'était  le  commencement  de 
toutes  ses  lettres.  Invariable  ! 

Un  des  deux  jambons  à  la  Bastide  d'Ar- 
magnac. L'autre  à  l'adresse  de  ma  personne  : 
25,  rue  Rousselet,  Paris,  dans  le  délai  le  plus 
prompt,  ma  chère  amie,  car  je  donne  un  su- 
perbe Réveillon  (i),  la  nuit  de  Noël,  et  le  dit 
jambon  doit  y  figurer  dans  toute  sa  Co- 
chonne Majesté. 

Donc  pensez  à  cet  envoi. 

Et  dites  à  Aimable  de  me  faire  le  sien,  de 
hlouzes  et  de  capuchons,  —  dont  elle  a  les 
modèles,  —  avec  les  modèles. 

Je  les  attends  à  la  fin  du  présent  mois. 


h'^  Chez  Madame  Epinette.  dans  la  maison  même  de  Coppée. 
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Ceci  est  un  ukase.  Pardonnez-moi  cette 
forme  despotique  de  vous  écrire.  Mon  amitié 
n'est  pas  bavarde,  mais  elle  n'en  a  pas  moins 
le  cœur  chaud. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles 
d'Egérie,  que  Bouillet  appelait,  dans  ses  chan- 
sons : 

La  jeune  Octavie, 
Tenant  un  calendrier, 
Y  cherchant  l'Epiphanie, 
Dans  ce  mois  de  Janvier  ! 

Nous  allons  bientôt  tenir,  comme  elle,  ce 
diable  de  calendrier-là  ! 

Donnez-moi  aussi  des  générales  (je  parle 
des  nouvelles)  de  Saint-Sauveur. 

'L'Iniquité  tient  toujours  par  ses  racines 
à  la  terre  et  M"^  Noémie  monte  toujours  en 
graine  vers  le  ciel  ? 

Et  ceci  n'est  pas  une  épigramme...  Je 
n'aime  plus  que  les  filles  qui  ne  se  marient 
pas,  et  voilà  pourquoi,  aussi,  vous  êtes  au  plus 
profond  de  mon  cœur  ! 

Et  Galathée  ? 

Votre  ami  de  tous  les  temps. 

J.  B.  d'A. 
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Paris,  27  Décembre  81. 

jLyaun  Emile  à  la  Bastide  d'Armagnac 
qui  vient,  en  petit  cabrouat,  chercher  les 
commissions  et  les  voyageurs,  comme  notre 
délicieux  bourru  d'Emile  le  fait  à  Valognes 
pour  Saint-Sauveur. 

C'est  aujourd'hui  que  paraît  l'édition  de 
Lemerre  (5'  édition)  du  Prêtre  marié. 

Cela  date  ma  lettre  d'aujourd'hui. 

Adieu.  Aimez-moi.  Le  temps  est  un  temps 
de  Normandie,  —  un  ciel  bas,  fait  pour  vos 
marais,  et  que  je  suis,  par  parenthèse,  en  train 
de  décrire,  en  ce  moment,  dans  un  livre  dont 
l'action  est  sur  les  bords  de  la  Douve,  entre 
Saint-Sauveur  et  Saint-Lô,  et  des  deux  côtés 
de  la  rivière.  Une  étude  de  Marais. 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  adore,  ô  Notre 
Dame  des  Jambons  î 

Jules  —  ou  mieux  :  Jeules,  comme  ils 
disent  où  vous  êtes. 

...Mais  je  rêve  !  le  jambon  est  peut-être 
tout  à  l'heure  dans  leurs  estomacs,  et  je  res- 
semble, avec  mes  recommandations,  au  déli- 
cieux maniaque  monsieur  mon  père  ! 
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Paris,  3  Janvier  1882. 

...OOIT  en  Dupont,  car  c'est  un  du  pont 
qu'on  doit  dire,  et  non  pas  chef  du  pont  ! 

...Horrible  pensée  !  Ces  gens-là  boivent 
souvent  du  vin  qu'on  envoie,  m'a-t-on  dit, 
remplaçant  par  de  l'eau  le  vin  qu'ils  ont  bu. 
Et  pourquoi  n'auraient-ils  pas  confisqué  le 
jambon  qui  leur  ferait  mieux  goûter  leur 
vin  ?... 

Donc,  allez  vaire  à  cha  !  comme  disait 
Jeanneton  Roussel,  en  son  vivant,  quand 
quelque  chose  d'incompréhensible  emberlifi- 
cotait sa  cervelle.  Allez  vaire  à  cha  ! 


Paris,  6  Janvier  1882. 

Les  400  francs  !  Ils  arrivent  très  bien,  car 
la  République  ne  nous  fit  pas  des  jours  d'or 
et  de  soie. 

Pardon,  ma  très  chère,  de  cette  carte  de 
petite  fille.  Je  vous  écris  bien  à  la  hâte  aujour- 
d'hui, mais  je  vous  promets  une  longue  lettre 
la  première  fois  que  je  vous  écrirai.  J'ai  tant 
de  choses  à  vous  dire  !  et  je  ne  veux  ni  les 
brusquer  ni  les  raccourcir  !  Adieu,  mon  amie. 
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et  je  voudrais  vous  dire  :  A  bientôt.  Je  vous 
embrasse  et  je  vous  aime,  et  chaque  année  qui 
tombe  ajoute  à  la  profondeur  des  sentiments 
que  j'ai  pour  vous. 

Votre  ami. 

Jeules 


Paris,  le  18  Mai  1882. 
Ma  très  chère  Elysabeth, 
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E  vous  aurais  écrit  le  jour  même  de  l'ar- 
rivée de  votre  triste  lettre,  si  j'avais  été  à 
Paris,  mais  je  flânais  dans  un  château  des 
environs.  Votre  lettre  m'a  bien  touché,  — 
à  fond  de  cœur,  ma  pauvre  amie,  et  pour 
deux  raisons.  Je  savais  votre  sentiment  pour 
Alfred,  —  et  je  savais  le  mien  aussi. 

La  vie  avait  passé  entre  nous  et  nous  avions 
toujours  été  séparés  par  cette  rivière,  mais 
l'enfance  était  là,  et  vous  me  connaissez. 
Je  n'ai  jamais  rien  oublié.  Il  avait  pris  une 
voie  ;  moi  une  autre.  Depuis  que  j'ai  quitté 
ce  pays  qui  fut  le  mien  et  qui  m'inspire  de  si 
grandes  mélancolies,  quand  je  pense  à  ce  qu'il 
est  devenu,  je  ne  l'ai  revu  qu'une  seule  fois, 
au  Louvre,  à  Valognes,  avec  vous.  Ce  ne  fut 
qu'une  poignée  de  main.  La  mienne  fut  meil- 
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leure  que  la  sienne.  Il  était  là,  avec  sa  famille: 
sa  bru,  son  fils,  leur  enfant,  vous  !  Moi,  je 
n'avais  personne  que  ma  personne.  C'est  mol? 
qui  serrai  le  plus  fort  la  main  amie  qu'il  me 
tendit.  Et  cela  devait  être.  Quand  on  n'a  plus 
que  des  spectres  autour  de  soi,  une  main  dans 
laquelle  on  sent  du  passé,  c'est  la  vie  !  Il 
était,  lui,  trop  heureux  pour  sentir  cela.  S'il 
l'avait  senti,  je  l'aurais  revu  à  Paris,  mais  la 
famille  l'a  dévoré,  et  l'amitié  ancienne,  ce 
parfum,  était  évaporée  î 

N'importe  !  Je  l'aimais  et  je  le  regrette,  et 
sa  mort  m'a  fait  la  plus  grande  peine,  —  la 
peine  involontaire. 

Quant  à  vous,  je  sais  ce  que  vous  devez 
souffrir,  et  je  ne  vous  consolerai  pas.  On  ne 
console  de  rien,  ma  chère,  quand  l'âme  est 
profonde,  et  la  vôtre  l'est.  C'est  ce  qui  me 
plaît  d'être  aimé  de  vous.  Si  je  mourais  aussi, 
je  ne  serais  pas  oublié. 

Le  temps  usera  sa  lime  sur  le  souvenir 
d'Alfred,  et  vous  l'embaumjerez  dans  la  pen- 
sée religieuse  que  vous  le  reverrez  un  jour. 
Au  nom  de  Dieu,  disait  saint  Augustin^ 
il  ne  faut  pas  trop  pleurer  ce  quon  aime^ 
Cest  un  péché  contre  la  foi. 

Je  n'ai  plus  de  Théâtre,  puisque  le  Tribou- 
let  a  mangé  un  million  dans  une  année  et  est 
movi  de  cette  indigestion  en  apoplexie,  mais 
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j'ai  des  affaires  qui,  je  le  crains,  me  retien- 
dront jusqu'en  Août  à  Paris.  Le  mois  pro- 
chain, je  publie  au  Gil  Blas  «  Une  histoire 
sans  nom  »  (c'est  une  longue  Nouvelle) 
que,  par  parenthèse,  ils  annoncent  aujour- 
d'hui. Puis  j'entre  au  Paris-Journal  trans- 
formé, dont  M.  Meyer  (l'ancien  directeur  du 
Gaulois)  prend  la  direction.  Tout  cela  sans 
quitter  le  Constitutionnel,  mon  dieu-terme. 

Voilà,  ma  chère,  bien  des  crampons  ;  mais 
j'espère  bien  qu'au  mois  d'août  je  les  lèverai. 

Je  vous  écris  au  galop,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  que  vous  manquassiez  d'un  ami,  quand 
vous  perdez  votre  frère. 

Me  voilà  maintenant  seul  à  vous  aimer  ! 

Jules,  Jeules  et  votre  Jules. 

Si,  il  y  a  encore  Madame  Bezot  !  Nous 
serons  donc  deux  ! 


Ma  chère  Elysabeth, 

1«  Septembre  1882.  Paris, 

JN  ON  !  je  ne  vous  oublie  pas  !  Je  devais 

partir  aujourd'hui  pour  Valognes  et  dîner 
Dimanche  à  Saint-Sauveur.  C'était  mon  plan. 
Voici  ce  qui  me  retarde,  —  de  combien  de 
jours  ?  je  n'en  sais  rien,  mais  de  très  peu^ 
j'espère. 
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Ecoutez  ! 

i"*  Le  départ  de  Valognes  d'une  personne 
que  je  ne  veux  pas  y  rencontrer  et  qui  s'y 
trouve  en  ce  moment. 

Ai-je  besoin  de  vous  la  nommer  ? 

2°  La  publication  d'un  roman  qui  a  paru  au 
Gil  Blas  et  qui  paraît  en  volume,  sous  huit 
jours,  chez  Lemerre.  Et  pour  lancer  cette 
publication  dans  les  journaux  il  faut  que  je 
sois  là,  forcément. 

3°  Enfin,  ces  sacrés  temps  de  pluie  qui 
noient  l'été  et  qui  font  de  Valognes  un  pot 
de  chambre.  Pot  de  chambre  pour  pot  de 
chambre,  j'aime  encore  mieux  Paris,  parce 
qu'il  y  a  plus  de  personnes  sur  le  pot  !  Au 
moins  on  n'y  est  pas  seul  ! 

Priez  le  bon  Dieu,  ma  très  chère,  pour  qu'il 
nous  donne  un  Septembre  qui  nous  venge  de 
cet  abominable  mois  d'Août.  Je  ne  lui  de- 
mande que  trente  jours  de  beau.  Obtenez- 
moi  cela. 

Le  roman  que  je  vous  apporterai  et  qui 
s'appelle  Une  histoire  sans  nom  vous  inté- 
ressera. Bataille,  le  père  du  nez  violet,  y  est 
peint  de  pied  en  cap,  avec  l'amitié  que  j'avais 
pour  lui,  et  je  l'ai  mis  là  sous  son  véritable 
nom,  comme  l'abbé  de  Percy  dans  Des 
Touches. 
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Tel  est  ce  qui  me  retarde  de  quelques  jours, 
ma  chère  amie.  Vous  n'êtes  pas  plus  impa- 
tiente que  moi  de  nous  revoir.  Je  vous  écris 
en  hâte,  et  ganté,  tant  je  suis  pressé  de  sortir  ! 

Mais,  ma  foi,  je  ne  sors  pas  si  vite  que  je  ne 
prenne  le  temps  de  vous  embrasser. 

Votre 

'Jeules 

Le  plus  tendre  respect  à  Madame  Bezot 
(toujours  pour  moi  Egérie)  et  pour  qui  j'ai 
une  amitié  de  granit. 


30  Septembre  1882.  Paris. 
Vendredi. 

Chère  Elysabeth, 

^E  n'est  pas  pour  les  raisons  que  vous 
dites  que  j'ai  attendu  de  partir.  J'avais  mon 
livre,  qui  va  bien.  On  en  a  vendu  des  centaines 
d'exemplaires  par  jour.  L'édition^  trois  mille 
exemplaires  a  été  enlevée  en  quatre  jours, 
sans  avoir  eu  aucun  article  de  journaux.  On 
retire  à  six  mille,  et  les  journaux  vont  parler 
pendant  mon  séjour  à  Valognes,  qui  ne  sera 
que  d'un  mois. 
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Très  pressée. 

8  Oct,  1882. 

Vendredi  matin. 

Valognes. 

Mon  amie  Elysabeth, 

J  E  suis     arrivé  hier,     Jeudi,  —    et  repars 
Jeudi  pour  cette  exécrable  ville  de  Paris. 

Donc,  une  seule  visite,  à  vous,  ma  chère 
amie.  Lundi  soir,  —  et,  le  lendemain, 
reparti  ! 

J'en  enrage,  —  mais  j'ai  un  licou  d'or  au 
cou. 

Prévenez  M.  Le  Marinel  de  mon  retour  et 
de  mon  séjour  6! une  minute  ici.  Vous 
m'obligerez. 

Que  de  choses  à  vous  dire  à  ce  souper  qui 
pourrait  durer  toute  la  nuit  si  vous  ne  dor- 
miez pas  !  ! 

Votre  Jules  B.  d'A. 

Prévenez  M"""  Vindard. 


Paris,  27  Décembre  82. 
Mercredi. 


V  OTRE  glorieux  jambon,  magnifique  et 
exquis,  et  il  a  figuré  à  un  Réveillon  de  Noël, 
digne  de  lui  ! 
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Paris,  15  Janvier  1883. 


O 


UI,  toujours  impardonnable,  et  par- 
donné !... 

...Donc,  plus  d'inquiétude...  Je  n'ai  que  le 
temps  de  répondre,  en  quelques  mots,  à  votre 
lettre  de  quelques  mots.  Vous  alliez  hier  à  la 
messe  prier  pour  moi  ;  moi  je  m'en  vais  dîner 
pour  vous. 

Et  n'ai  que  le  temps  de  m'habiller. 

J.  B.  d'A. 


8  Octobre  1883. 
Lundi  de  Pâques. 

Ma  chère  Elysabeth, 

J  E  sors  d'une  de  ces  grippes  de  printemps 
qui  sont  les  pires  de  toutes.  J'ai  quinze  jours 
croupi  dans  plus  d'un  mètre  de  bêtise,  et  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  mais  vous, 
vous  m'avez  rappelé  mes  jambons. 

Ils  doivent  être  à  point.  Vous  me  deman- 
dez leur  destination.  La  voici,  pour  les  deux 
premiers  :  l'un  à  la  Bastide  d'Armagnac  ; 
l'autre  à  Toulouse,  rue  des  Vinaigriers. 

Les  deux  autres  seront  pour  Paris,  quand  il 
en  sera  temps. 
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Francs  de  port,  bien  entendu.  Je  vous 
demande  pardon  de  la  peine  que  je  vous 
donne,   mais  vous  êtes  si  bonne  pour  moi  ! 

Mon  souvenir  impérissable  à  Madame  Be- 
zot  et  à  vous  tous  mes  sentiments  d'amitié 
composés  de  tant  de  choses  qui  pour  nous 
furent  la  vie  ! 

Votre  Jeules 

J'ai  en  ce  moment  mon  ami  Royer  auprès 
de  moi,  mais  cela  ne  vous  fait  rien,  mauvaise  t 
Je  vous  entends  me  le  dire  d'ici. 


A  Valognes.  2  Janvier  84. 


M 


E  v'ia  ! 

Voulez-vous  de  moi  Mardi  ?  Je  ne  suis  ici 
que  jusqu'au  12. 

Rapide  comme  la  flèche  !  (i) 
Une  bonne  soirée  à  passer  ensemble,  chère 
Elysabeth. 

Monsieur  Jeules 


Lundi. 


V  OUS,  ma  chère,  voulez-vous  venir  dîner 
Samedi  prochain  ?...  Je  vous  attendrai  ce 
jour-là. 

J.  B.  d'A. 


(i)  Ici  une  flèche  est  dessinée. 


w 
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Mardi,  4  Février  188^. 

Ma  douce  Elysabeth, 

Voici  le    Foin  coupé.    Et  je   remets  à 
Emile  le  Lys  dans  la  vallée. 

Je  vous  embrasse,  —  vous  aime  et  vous 
souhaite  une  bonne  fête. 
Votre  ami, 

Jules 


Le  Lundi-Gras. 
Î88lf 

TWa  piquante  amie,  —  ou  plutôt  mon  amie 
piqûre, 

Oh  !  j'ai  très  bien  compris  la  sécheresse 
calculée  et  la  politesse  suraiguë  de  votre 
lettre,  et  vous  êtes  mécontente  de  moi  parce 
que  je  ne  vous  écris  pas...  parce  que,  depuis 
mon  retour  à  Paris,  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
une  seule  fois.  Vous  voyez,  je  ne  nie  pas  mes 
torts,  —  je  ne  les  diminue  pas/  Seulement, 
écoutez  une  petite  histoire  : 

Un  soir,  Piron,  dans  une  queue  de  théâtre, 
marcha  lourdement  sur  le  pied  d'un  Monsieur 
Elysabeth  de  ce  temps-là,  qui,  vif  comme  la 
Mademoiselle  Elysabeth  de  ce  temps-ci,  lui 
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allongea  un  grand  soufflet,  a  Ah  !  Monsieur, 
«  —  lui  dit  Piron,  —  que  je  vais  vous  rendre 
«  malheureux  !...  Je  suis  aveugle.  » 

C'est  moi  qui  suis  Taveugle,  Elysabeth,  car 
j'ai  été  aveugle  d'occupations,  d'inquiétudes 
et  d'ennuis  de  toute  sorte,  depuis  mon  retour 
à  Paris,  et  vous,  dans  l'ignorance  de  tout  cela, 
vous  m'avez  campé  le  soufflet  de  votre  lettre. 
Je  vais  me  venger  comme  Piron. 

Je  n'ai  donc  pas  eu  une  minute  à  moi, 
sachez-le.  J'ai  un  horrible  travail  à  faire,  un 
livre  à  terminer  et  des  épreuves,  des  épreuves 
à  corriger  !...  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  que  c'est  que  des  épreuves  !  î  ! 

Mais  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  ami, 
quoique  vous  ne  soyez  pas  douce  pour  moi, 
qui  me  pique  d'en  être  un,  mais  qui  ne  me 
pique  pas  autrement.  J'ai  eu  un  ami  malade: 
cet  ami,  c'est  Coppée.  Il  a  été  malade,  et  pas 
d'une  petite  maladie  de  rien  du  tout.  De  deux 
abcès  consécutifs  dans  la  gorge  !  Nous 
l'avons  cru  perdu  pendant  des  semaines.  Si 
j'avais  été  à  Saint-Sauveur  et  que  vous  eus- 
siez eu  deux  abcès  consécutifs  dans  la  gorge, 
croyez- vous  que  j'aurais  pensé  à  écrire  à  mes 
meilleurs  amis  de  Paris  ?  Enfin,  j'ai  été  ma- 
lade aussi,  moi  î  Mais  ce  n'est  que  moi. 

Vous  ne  pouyiez  pas  savoir  cela,  mais  l'ami- 
tié,  c'est  la  confiance.   Ce  que  vous  saviez, 


-  y 
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c'est  que  je  vous  aime.  C'est  qu'il  y  a  toute 
une  vie  entre  nous,  —  toute  une  amitié, 
vieille  comme  nous,  et  il  m'est  impossible  de 
croire  que  cette  amitié  puisse  avoir  des  torts. 

Vous  avez  celui  de  vous  piquer^  mais  ce 
n'est  pas  un  tort  pour  moi  :  ce  n'est  que  l'en- 
vers de  la  qualité  qui  fait  quon  aime.  Vous 
m'aimez  comme  vous  pouvez  ;  moi  je  vous 
aime  comme  je  peux.  Acceptons-nous  sans 
nous  chicaner  et  embrassons-nous  une  bonne 
fois,  et  dans  une  embrassade,  aujourd'hui, 
pour  conclure,  il  faut  envelopper  toute  la  pro- 
cédure ! 

J'ai  dit  et  je  fais  en  ce  moment  ce  que  je 
dis.  Je  vous  embrasse. 

Maintenant,  puisque  c'est  aujourd'hui  le 
Lundi  Gras,  parlons  du  jambon.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  se  pique  non  plus,  lui  !  Il  faut  qu'il 
soit  bon.  Je  vous  envoie  avec  cette  lettre  un 
bon  sur  la  poste  et  l'adresse  des  personnes  à 
qui  je  veux  offrir  nos  jambons,  dont  vous  êtes 
la  fée  ! 

Un  jambon  à  M.  Albert  Robin,  docteur 
médecin,  rue  Saint  -  Pétersbourg^  n"  4,  à 
Paris  ; 

Un  jambon  à  M"^  Georges  Zissy,  rue  Lit- 
tré  n°  I,  à  Paris  ; 

Et  deux  au  bureau  du  Chemin  de  fer,  à 
Mont-de-Mcursan  (ceux-là  sont  de  fondation). 


1 
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Tenez,  ma  chère,  je  suis  tellement  la  proie 
de  tout  le  monde  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  continuer  ma  lettre  et  que  je  suis  obligé 
de  la  finir  brusquement. 

Je  vous  ré-embrasse.  Parlez  de  moi  à  la 
sage  Egérie,  et  qu'elle  dise  si  j'ai  des  torts 
avec  vous  que  vous  ne  deviez  pas  pardonner. 
Votre  ami. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 


La  Saint-Louis  188^. 

Ma  très  chère  et  très  violente 
Elisabeth, 


M 


Aïs  je  passerai  tout  le  mois  d'octobre 
à  Valognes,  —  le  mois  du  cidre  et  des  soirs 
pourpres  de  soleil.  Nous  en  sommes  un  peu 
blasés,  de  ce  chien  de  soleil,  qui,  en  ce  mo- 
ment, nous  cuit  les  reins  à  Paris,  mais  dans 
deux  mois,  en  Octobre,  il  est  désarmé  et 
charmant  ! 

Adieu,  vous  tous  que  j'aime,  vous  d'abord^ 
Madame  Egérie  et  Anselme  ! 

Votre  fidèle  Jeui.es 
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Dimanche,  ii  Octobre  188^. 


Ma  chère  Elysabeth, 


N 


OUS  n'avons  pas  ici  de  choléra,  mais 
nous  avons  des  grippes  épouvantables,  dues 
à  la  brusquerie  du  changement  de  tempé- 
rature. 

Au  moment  où  j'allais  partir  pour  Valo- 
gnes,  une  de  ces  grippes  est  tombée  sur  moi, 
et  j'ai,  de  par  le  médecin,  été  obligé  de  rester 
à  Paris  et  même  de  garder  strictement  la 
chambre.  Ma  malle  était  faite.  Je  l'ai  réou- 
verte, et  je  crois  bien  que  je  ne  la  referai  que 
le  premier  du  mois  prochain.  Les  nuits  sont 
froides  et  je  pars  la  nuit,  et  nous  n'avons  pas 
d'eau  bouillante,  dans  ce  mois  d'Octobre,  sous 
les  pieds. 

Rien  donc,  ma  chère  amie,  n'est  changé 
dans  mes  plans.  Je  passerai  Novembre,  au 
lieu  d'Octobre,  à  Valognes.  Voilà  tout. 

Je  vous  avertis  afin  que  vous  ne  pensiez  pas 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  mes 
résolutions. 

Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  parler  de 
moi  à  M.  Le  Marinel.  Il  paraît  que  ce  chien 
de  Le  Loup  est  crevé  dans  sa  ladre  peau. 
L'échéance  de  la  rente  qu'il  me  doit  est  arri- 
vée ou  doit  arriver  ces  jours-ci.    Quels   sont 
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les  héritiers  de  cet  abominable  juif  et  aurons- 
nous  autant  de  peine  à  nous  faire  payer  d'eux 
que  nous  en  avions  à  nous  faire  payer  de 
leur  parent  ?  Dites  à  M.  Le  Marinel  de  s'in- 
former de  ceux-là  qui  me  doivent  maintenant 
la  rente  de  ma  tante,  et  qu'il  se  mette  (je  l'en 
supplie)  en  mesure  de  la  leur  réclamer. 

Adieu,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois 
prochain.  Je  suis  maintenant  guéri,  mais  tous- 
sant encore  à  crever  la  poitrine  d'un  bœuf. 
Je  ne  suis  pas  sorti  depuis  quinze  jours,  ex4 
cepté  hier  où  j'ai  dîné  chez  mon  médecin. 
A  vous  et  à  Madame  Egérie. 
Votre  ami. 

Jules  B.  d'A.     j 

J'ai  reçu  un  faire  part  de  M.  Delille  et  je 
vais  lui  envoyer  ma  carte. 

Pauvre  Galathée  qui  me  fuyait.  Elle  ne  me 
fuira  plus  ! 


Le  11  Février  1885. 


Ma  chère  Elysabeth, 

JtNVOYEZ  le  meilleur  de  vos  jambons 
bureau  restant,  au  chemin  de  fer,  Montmar- 
san,  Landes.  Je  vais  prévenir. 
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Quant  à  celui  de  la  belle-fille,  gardez-le 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  sais  pas  trop  où 
elle  est  ;  je  vais  le  demander. 

Quant  à  ma  chapelière,  prenez-la.  Voici  un 
mot  pour  Justine. 

Adieu.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
c'est  de  m'envoyer  pour  Dimanche  (Diman- 
che gras)  mes  deux  jambons,  —  celui  de 
M"'  Coppée  et  celui  de  mon  ami  le  docteur 
Robin. 

Je  n'ai  le  temps  que  d'écrire  ce  mot. 
Je  vous  aime  et  je  vous  embrasse. 

Votre  Jeules 


Paris,  le  29  Juillet  1885. 
Ma  chère  Elysabeth, 

J  'ACCEPTE  humblement  ce  que  vous  me 
dites  des  jolis  bons  amis  de  Paris  ;  je  me 
trouve  moi-même  détestable.  Vous  ne  direz 
pas  de  moi  plus  de  mal  que  je  n'en  pense. 
Ainsi,  allez  !  ma  chère  amie,  seulement  ne 
croyez  pas  que  je  sois  avec  celui  que  vous 
appelez  ((  le  vieux  de  la  Montagne  »  autre- 
ment que  je  suis  avec  vous.  Je  ne  lui  écris 
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pas  davantage.  Mais  il  a  pour  moi  une  amitié 
moins  orageuse  que  la  vôtre,  et  il  me  par- 
donne ce  que  vous  ne  me  pardonnez  point. 

Il  n'a  eu  de  moi,  —  mais  sans  lettre,  —  que 
le  volume  que  j'ai  publié  il  y  a  un  mois,  et  que 
je  vous  apporterai.  Si  je  ne  vous  Tai  pas  en- 
voyé, c'est  que  ce  n'est  pas  un  roman,  —  le 
vrai  livre  des  femmes,  les  seuls  qu'elles| 
aiment  et  qui  les  intéressent,  —  mais  de  la 
critique  littéraire,  qui  ne  les  intéresse  pas  du 
tout.  Vous  l'aurez  toujours  bien  assez  à 
temps  pour  le  plaisir  qu'il  vous  causera. 

J'espère  être  à  Valognes  du  15  d'Août  au 
1^'  de  Septembre.  Des  publications  en  retard 
me  retiennent  dans  ce  chien  de  Paris  où  il  n'y 
a  plus  personne  que  d'abominables  éditeurs. 
Vous  ne  connaissez  pas,  vous,  ces  espèces 
d'assassins,  mais,  moi,  je  les  connais,  et  ce 
sont  eux  qui  me  font  rester,  quand  je  vou- 
drais être  parti. 

Vous  voudrez  bien  dire  à  Aimable  qu'elle 
m'a  manqué  ma  blouse  et  ma  capeline  et  qu'il 
faut  qu'elle  me  retouche  tout  cela  sur  ma 
personne,  à  mon  retour.  La  blouse  était 
affreusement  piquée  des  vers  comme  si  elle 
n'y  avait  pas  regardé  !  Elle  m'a  fait  cela  dans 
le  temps  de  son  incendie,  et  c'est  sur  le  trou- 
ble de  cet  incendie  que  je  mets  l'incorrection 
d'un  travail  qu'elle  me  fait  toujours  si  bien. 
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Adieu,  Elysabeth  !  A  la  platitude  de  ma  let- 
tre vous  comprendrez  mes  paresses  d'écrire. 
Il  fait,  en  ce  moment,  trente-deux  degrés  de 
chaleur.  Un  temps  où  ma  mère  et  votre  père 
pécheraient  dans  la  Douve,  s'ils  étaient  vi- 
vants, et  comme  je  les  ai  vus  faire  dans  mon 
enfance.  La  Douve  !  il  doit  faire  bon  sur  ses 
bords,  à  cette  heure  !  Croyez-vous  que  je  ne 
puis  chasser  son  souvenir,  et  que,  positive- 
ment, je  la  vois  comme  si  elle  était  à  mes 
pieds  ! 

Ces  Loups  de  souvenirs  vous  mangent  le 
cœur  quand  il  vous  en  reste,  et  les  plus  féro- 
ces sont  les  plus  lointains  ! 

Votre  ami,  le  souvenant. 

J.  B.  d'A. 

Vous  comprenez  que  je  n'oublie  pas  Ma- 
dame Bezot,  restée  pour  moi  Egérie. 

Oui,  envoyez-moi  l'argent.  Vous  m'obli- 
gerez. 

Paris.  Dimanche,  27  Septembre  1885. 

Ma  chère  Elysabeth, 


R 


lEN  qu'un  mot,  car  c'est  aujourd'hui 
Dimanche,  et  j'ai  tout  plein  de  monde  chez 
moi. 
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Vos  commérages  de  Valognes  n'ont  pas  le 
sens  commun.  Je  ne  me  suis  jamais  mieux 
porté. 

Du  reste,  j'arriverai  à  Valognes  à  la  fin  de 
la  semaine  et  je  rassurerai  Madame  Rachinel. 

Merci  de  votre  inquiétude  qui  me  touche. 
Je  sais  trop  ce  que  c'est  que  l'inquiétude  pour 
ne  pas  vous  ôter,  sur  le  champ,  du  cœur,  ce 
villebrequin. 

Votre  ami  et  à  bientôt. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 

(En  hâte.) 

17  Février  1886. 


Y I VE  la  France  pour  sa  bêtise  !  Par  exem- 
ple, je  ne  sais  pas  si  mon  encre  noire  est  indé- 
lébile et  si  j'écris  pour  Véternité  ! 

Ah  !  ils  veulent  des  mandats  éternels  ! 

Pauvre  Galathée  ! 

Un  jour,  tout  de  même  qu'on  veut  que  la 
signature  du  maire  soit  légalisée  par  le  préfet, 
on  exigera  que  la  signature  du  préfet  soit 
légalisée  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  et 
celle  du  ministre  de  l'Intérieur  par  celle  de 
M.  Grévy  ! 


r 
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Et  vive  la  République  !  Non  !  mais  vive 
vous  qui  vous  occupez  de  mes  affaires  parce 
que  vous  m'aimez. 


Paris,  25  Mai  1888. 
Ma  très  Elysabeth, 

J  'AI  été  touché  jusqu'aux  larmes  de  votre 
dernière  lettre.  Vous  m'aimez  et  vous  me 
l'avez  prouvé  en  m'écrivant  comme  vous 
m'avez  écrit.  J'ai  eu,  ma  chère  amie,  une  crise 
de  ma  maladie  de  foie,  comme  il  y  a  quatre 
ans.  J'ai  été  divinement  soigné  par  mon  ami 
le  Docteur  Robin  (Albert  Robin)  dont  vous 
avez  appris  le  nom  et  pour  qui  vous  montrez 
une  reconnaissance  que  vous  m'exprimez 
avec  une  délicatesse  si  charmante  !  Nous 
parlerons  de  lui  plus  tard  et  de  ce  que  vous 
avez  l'idée  de  faire  pour  sa  peine  d'avoir  sauvé 
votre  ami.  Je  suis  en  pleine  cofivalescencc. 
Ne  croyez  qu'à  moi  sur  ma  santé,  mais  pas 
aux  journaux,  qui  sont  mal  informés. 
A  vous,  ma  chérie. 

Votre  Jules 
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3  Septembre  1872. 
Saint-Sauveur-le  Vicomte. 

Mon  cher  Monsieur  Landry, 

J  E  vous  écris  bien  tard,  mais  le  vagabon- 
dage auquel  je  me  livre  excuse  tout.  J'ai 
d'ailleurs  prié  M.  Bloy  de  vous  remercier 
de  vos  copies.  Elles  sont  fort  bien  et  je  suis 
très  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait 
là  pour  moi. 

Quant  aux  copies  du  Figaro,  puisque 
vous  n'avez  pas  le  loisir  de  les  faire,  lais- 
sons-les momentanément.  Je  ne  suis  pas 
pressé.  Dans  tous  les  cas,  mon  cher  Georges 
(laissez-moi  vous  appeler  Georges,  cela  me 
plaît),  je  n'aurais  point  demandé  à  Villemes- 
sant  de  me  prêter  sa  collection  et  de  vous 
autoriser  à  l'emporter  ;  je  ne  veux  pas  le 
gêner.  Les  collections,  d'ordinaire,  ne  s'em- 
portent pas.  Elles  restent  au  bureau  pour  les 
besoins  de  la  rédaction. 

Vous  pouvez  compter  sur  l'exemplaire 
que  vous  me  demandez  de  mes  poésies,  quand 
viendra  la  publication. 

Je  fais  mieux,  en  ce  moment,  que  de  faire 
des  poésies,  je  vis  poétiquement. 


—  211   — 

A  vous  de  grand  cœur. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly, 


(En  hâte.) 


Saint-Sauveur,  le  29  octobre  1873. 

Mercredi. 

Mon  cher  Monsieur  Landry, 


j 


'AI  reçu  votre  lettre.  J'y  réponds,  non 
de  Valognes,  —  mais  de  Saint-Sauveur,  où 
je  suis  venu  voir  mon  frère,  l'abbé.  Je  vais 
m'enfoncer  sur  la  côte,  recueillir  les  derniers 
rayons  de  soleil  sur  les  bords  de  la  mer,  et 
rentrer  à  Valognes  vendredi. 

Que  j'aie  donc,  mon  cher  Monsieur  Lan- 
dry, une  réponse  à  cette  lettre-ci,  samedi  ou 
dimanche,  à  Valognes. 

Puisque  vous  avez  accepté  d'être  mon 
chargé  d'affaires  à  Paris  pendant  mon  ab- 
sence, voulez-vous  avoir  la  bonf^  d'aller  : 

D'abord  chez  M.  Dentu,  Galerie  d'Or- 
léans. Je  lui  ai  écrit,  il  y  a  déjà  quelque 
temps,  pour  me  plaindre  de  son  imprimeur 
qui  ne  m'envoie  pas  d'épreuves  de  mes 
Diaboliques,  Je  ne  reçois  rien. 
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Si  vous  ne  trouvez  pas  M.  Dentu,  vous 
trouverez  M.  Sauvestre,  son  alter  ego,  dont 
je  fais  le  plus  grand  cas  ;  vous  pouvez  lui 
dire  ce  que  vous  diriez  à  M.  Dentu. 

Qu'il  active  l'imprimeur. 

Ensuite,  vous  irez  chez  M.  Lemerre,  pas- 
sage Choiseul. 


M 


EME  commission. 

J'attends,  depuis  que  je  suis  revenu  de 
Paris,  des  épreuves  de  la  Vieille  Maîtresse, 
et  rien  ne  vient  non  plus.  Ils  se  donnent  donc 
le  mot,  les  imprimeurs  ! 

Enfin,  mon  cher  Monsieur  Landry,  vous 
irez  chez  M.  Palmé,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  lui  rappeler  que  j'existe  et  que  je 
compte  sur  lui,  le  15  du  mois  prochain,  pour 
la  mise  en  train  de  l'édition  du  Prêtre  Marié. 

Vous  rappellerez  à  M.  Palmé,  qui  est  un 
galant  homme  et  qui  vous  recevra  très  bien 
(le  matin),  que  j'attends  toujours  la  lettre 
faisant  traité  pour  les  Œuvres  et  les  Hom- 
mes, et  en  particulier  pour  les  Bas-bleus, 
qu'il  doit  mettre  en  train  immédiatement 
après  le  Prêtre  Marié, 

Voilà  tout  pour  l'instant. 
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Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  enver- 
rai la  lettre  à  Grenier,  dont  vous  me  parlez, 
mais,  vous  le  voyez,  nous  avons  le  temps... 

Si  vous  êtes  passé  chez  M""^  Le  Breton, 
vous  avez  dû  apprendre  la  mort  de  mon 
second  frère,  marié  en  Bretagne.  Nous 
n*étions  pas  très  bien.  Il  avait  de  grands 
torts  envers  moi,  mais  la  mort  passe  son 
niveau  sur  tout.  Les  tracas  de  famille  m'ont 
empêché  d'envoyer  de  la  copie  au  Constitu- 
tionnel, mais  j'espère  bien  en  envoyer  la 
semaine  prochaine  et  écrire  à  M.  Bloy. 

La  lettre  à  Saint-Bonnet  est  écrite,  mais 
elle  ne  partira  que  quand  vous  m'aurez  en- 
voyé son  adresse,  que  je  ne  sais  plus  ou  que 
je  sais  mal. 

Mille  choses  à  M.  Bloy  et  à  M.  Lalotte,  et 
à  vous  l'expression  de  ma  confiance  pro- 
fonde et  de  mes  plus  affectueux  sentiments. 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  Nico- 
lardot. 


Valognes  11  novejp.hre  1873. 
Hôtel  Grandval-Caligny. 

Mon  cher  Monsieur  Landry, 

La  lettre    de  M.   de     Saint-Bonnet    était 
partie  quand  la  seconde  adresse  est  arrivée, 
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mais  il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir,  j'ai  mis 
sur  l'adresse,  à  l'encre  rouge  : 

Recommandée.  En  cas  d'absence,  en- 
voyer immédiatement, 

A  présent,  j'attends  la  réponse  que  je  le 
prie  de  me  faire  ici. 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  un  dessin  re- 
présentant la  pomme  de  ma  canne  bleue. 
Vous  le  porterez  au  faiseur  de  cannes  (je 
ne  sais  plus  son  nom)  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  et  il  fera  sa  pomme  aventurine  avec 
cette  griffe. 

J'ai  trouvé  plus  commode  de  vous  envoyer 
ce  dessin  que  ma  canne. 

Je  vous  prie  de  rappeler  à  l'artiste  qu'il 
faut  quç  le  cordon  soit  de  soie  aventurine  et 
OR. 

Rappelez-lui  aussi  que  le  prix  de  la  canne 
ne  doit  pas  dépasser  trente  francs. 

Il  me  l'enverra  ici,  —  à  Valognes.  Vous  lui 
donnerez  mon  adresse,  s'il  ne  l'a  pas.  //  ne 
l'enverra  qu'à  la  fin  du  mois. 

Quant  à  la  béquille,  qu'il  y  donne  ses  soins 
et  la  garde  jusqu'à  mon  retour  à  Paris,  les 
six  premiers  jours  de  Janvier. 

Je  lui  apporterai  un  superbe  bâton  de 
houx,  coupé  dans  la  forêt  de  Brix,  pour  me 
le  monter. 
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Maintenant,  pensez  à  M.  Palmé.  C'est  le 
15  qu'il  doit  mettre  en  train  le  Prêtre  Marié. 
Soyez  doux  avec  lui,  mais  insistant.  Je  ne  le 
crois  pas  capable  de  manquer  à  sa  parole» 
C'est  un  honnête  homme.  Du  reste,  je  vais 
lui  écrire  moi-même  pour  appuyer  vos  pou- 
voirs. 

Et  merci  de  tous  vos  soins.  Bien  des 
choses  à  M.  Bloy.  J'envoie  cette  semaine  un 
article  au  Constitutionnel,  et  je  lui  écrirai 
pour  qu'il  me  corrige  si  M.  Nicolardot  est 
malade  et  qu'il  ne  puisse  pas... 
Tout  à  vous  de  cœur 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


20  Novembre  1873. 
Valognes.  Jeudi. 

V^ECI,  cher  Monsieur  Landry,  est  moins 
une  lettre  qu'une  dépêche. 

Les  trois  premières  pages  de  hion  article 
sont  parties  hier.  Les  deux  autres  partiront 
vendredi. 

J'écrirai  à  M.  Bloy  pour  qu'il  corrige 
samedi  soir,  si  M.  Nicolardot  est  malade,  et 
même  quand  il  ne  le  serait  pas. 
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Je  Tai  annoncé  à  mon  ami  M.  Lenglet, 
gérant  du  Constitutionnel, 

Ce  n'est  donc  pas  pour  cela  que  je  vous 
écris.  Voici  pourquoi   : 

Allez  chez  Ténier,  le  tapissier,  qui  m'a 
vendu  une  console,  rue  de  TUniversité,  34. 

Je  lui  ai  dit  de  m'envoyer  la  console  pour 
le  26,  mais  je  ne  tiens  pas  à  la  recevoir  pré- 
cisément le  26.  Ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  qu'il 
ne  la  mette  pas  à  la  grande  vitesse,  ce  qui  me 
coûterait  les  yeux  de  la  tête,  mais  à  la  petite, 
et  qu'il  me  prévienne  le  jour  où  il  Vy  met- 
tra afin  que  je  sois  à  Valognes,  moi  et  mon 
argent  pour  la  payer. 

Je  vagabonde  toujours.  Il  fait  un  temps 
splendide.  Saint  Martin  nous  coiffe  de  son 
capuchon  d'or.  Tantôt  je  suis  à  Cherbourg, 
tantôt  à  Saint- Wast,  tantôt  sur  la  côte. 

Attention  à  bien  prévenir  M.  Ténier  de 
me  prévenir  quelques  jours  avant  l'arrivée 
du  colis. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Saint-Bonnet, 
laquelle  lettre  s'est  croisée  avec  la  mienne  et 
n'est  pas  une  réponse  à  la  mienne,  que  j'at- 
tends. 

J'ai  tellement  insisté  sur  la  détente  que  je 
crois  faire  partir  le  coup  de  feu  du  cœur  ? 
Du  reste,  dans  cette  lettre,  il  me  dit  que  Bloy 
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aura  de  ses  nouvelles  et  des  preuves  de  son 
intérêt  bientôt. 

J'enverrai    ce    passage    de    sa    lettre    à 
M.  Bloy  vendredi  ou  samedi. 

Je  vous  écris,  pressé,  dans  ma  main,  avec 
une  chatte  sur  les  genoux,  qui  y  fait  le  dia- 
ble, une  tigresse  que  j'ai  apprivoisée  ! 
Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

V,  les  éditeurs. 

Vous  avez  vu  mon  homme  à  cannes? 


Saint-Sauveur. 
Vendredi. 


Frédégondien, 


J  E  viens  d'écrire  à  M.  votre  père  pour 
qu'il  hallebardise  ce  gueux  de  Palmé. 

Demain,  je  lui  enverrai  une  liste  de  jour- 
nalistes. Si  j'oublie  de  ces  drôles,  soyez  assez 
bon  pour  boucher  les  trous  que  j'aurai 
laissés. 

Je  viens  de  recevoir  vos  envois  :  Heine, 
Aubryet  et  Le  Nain, 
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On  m'a  dit  ici  qu'on  avait  vu  des  annon- 
ces de  Palmé  dans  les  journaux  et  même 
dans  VUnivers, 

Je  vous  trace  ceci  à  bâtons  rompus, 

Mais  voici  l'important  ! 

Mon  article  pour  lundi,  au  Constitution- 
nel 

Je  l'ai  annoncé  à  Bloy  en  lui  retournant 
son  article,  la  chose  la  mieux  écrite  qu'il  ait 
écrite  jusqu'ici. 

Allez  donc  avec  lui  &  corrigez  !  Corrigez 
bien,  je  suis  si  lisible. 

Il  faut  que  toute  cette  lessive  soit  tordue, 
blanchie,  séchée,  prête  à  être  empilée  dans  le 
journal  pour  deux  heures  dimanche. 

Attention. 

J.  B.  d'A. 

L'éternel  inquiet,  —  mais  l'éternel  ami. 


Valognes. 

Hôtel  de  Grandval-Caligny. 

1"  Novembre  187^, 

Mon  cher  Frédégondien, 

^'EST  aujourd'hui  le  jour  Toussaint. 
Demain  les  Morts,  Mes  articles  ne  parais- 
sent maintenant  que  le  mardi,  en  feuilleton 
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(résolution  Matagrin),  mais  comme  il  y  a  un 
feuilleton  de  théâtre,  je  pourrais  bien  ne  pa- 
raître que  le  mercredi. 

Alors,  mon  cher  ami,  vous  auriez  le  temps 
de  passer  vos  yeux,  pleins  d'un  si  bon  senti- 
ment pour  moi,  sur  les  corrections  de  mon 
article  et  vous  assurer  qu'elles  ont  été  bien 
^faites. 

Probablement  vous  avez  corrigé  avec 
M.  Bloy,  mais  si  vous  n'avez  pas  corrigé, 
mettez  vos  deux  yeux  au  bout  des  siens.  Je 
lui  ai  écrit  hier  une  longue  lettre  pour  faire 
cesser  la  Scie-Craven,  Il  se  vantait,  dans  sa 
dernière,  de  donner  toute  l'attention  dont 
il  est  capable  à  ses  corrections,  —  mais 
comme  il  y  avait  dans  le  Shopenhauer  une 
faute  qui  me  faisait  parler  comme  Dubartas- 
Hugo,  ajoutez  votre  attention  à  la  sienne 
et  je  ne  serai  plus,  comme  il  dit,  inutile- 
ment inquiet. 

Je  ne  lui  aurais  pas  parlé  de  cette  faute, 
mais  qui  se  vante  doit  être  humilié. 

Cest  la  loi  de  VEglise.  Il  est  dévot  ;  donc 
il  ne  la  contestera  pas. 

A  présent,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
mon  très  cher  Hayem.  Est-il  à  Paris  ?  De- 
vait-il aller  à  Florence  ?  Je  ne  le  savais  pas. 
Mais  il  m'a  mandé  de  Lyon  qu'il  pourrait 
y  aller...  Si  je  savais  qu'il  fût  à  Paris,  je  lui 


—  220  — 

écrirais,  malgré  ma  haine  décrire.  Je  lui 
ai  envoyé  cette  Craven  qui  fait  dresser  les 
cheveux  au  vertueux  M.  Bloy.  Mais  je  ne 
lui  ai  pas  envoyé  le  Schopenhauer  et  je  tiens 
à  le  lui  envoyer,  pairce  que  les  choses  philo- 
sophiques sont  du  goût  de  ce  gourmet  intel- 
lectuel. 

Répondez-moi  vitement  donc  sur  ce  point, 
mon  cher  Monsieur  Landry,  &  croyez-moi' 
à  vous  autant  que  vous  pouvez  le  désirer, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Je  viens  d'envoyer  la  Préface  des  Diabo- 
liques à  Magnard  (du  Figaro)  ;  il  la  pu- 
bliera probablement  demain.  Du  reste,  Fer- 
vaques  a  fait  un  article  au  Paris- Journal 
pour  annoncer  ces  diablesses,  et  il  a  été,  le 
lendemain,  suivi  d'un  autre  dans  le  même 
journal. 

J'ai  écrit  hier  à  M.  Nicolardot  pour  savoir 
quand  Palmé  met  en  vente.  J'agirai  d'ici  par 
des  lettres  sur  ces  vieilles  détentes  de  jour- 
nalistes qui  ne  parlent  pas,  car  il  m'est  im- 
possible de  quitter  ce  pays  avant  la  fin  du 
mois,  à  cause  d'affaires  plus  graves  que  des 
mises  en  vente  de  livres.  Je  l'ai  dit  hier  à 
M.  Nicolardot,  —  nettement,  afin  qu'on  ne 
me  chante  plus  comme  M.  Bloy  «tout  le 
MONDE  se  plaint  de  vous  ;  vous  négligez 
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VOS  intérêts}).  Je  suis  las  de  ces  clabaude- 
ries  !  Il  faut  avouer  que  si  tous  les  amis 
avaient  de  ces  façons  aimables  et  dévouées 
de  vous  prouver  qu'ils  vous  adorent,  ce  se- 
rait une  bien  vilaine  chose  que  Tamitié. 

Valognes,  13  août  1875. 
Hôtel  Grandval-Caligny, 

De  cette  fois,  à  vous,  mon  cher 
Frédégondien, 

J  E  ne  vous  signale  pas  de  copie,  et  voici 
pourquoi  : 

J'avais  commencé  un  article  sur  le  livre 
de  V.  Tissot  (Le  Pays  des  Milliards) ,  article 
très  désagréable  à  faire,  avec  les  prudences 
de  la  politique,  au  Constitutionnel  Tissot 
est  très  courageux  contre  l'Allemagne.  Ce- 
pendant je  l'avais  commencé,  cet  article,  où 
il  fallait  me  contenir,  moi,  le  poulain  de 
r Ukraine,  mais  voici  qu'hier,  en  revenant  de 
Saint-Sauveur,  je  trouve  dans  Iç  Constitu- 
tionnel une  note  qui  m'apprend  qu'en  Suisse 
le  Roi  de  Bavière,  un  laquais  de  Bismarck,  a 
fait  saisir  les  papiers  de  Tissot,  pour  sa  peine 
d'avoir  manqué  de  respect  à  la  Prusse.  On 
craint  probablement  d'autres  révélations 
futures  et  ceci  m'a  arrêté  net. 
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Je  ne  veux  pas  faire  d'article  pour  le  voir 
jeté  au  panier.  J'écris  donc  aujourd'hui,  en 
même  temps  qu'à  vous,  à  Matagrin,  pour  le 
consulter  et  lui  dire  dans  quel  esprit  je  veux 
écrire  mon  article...  D'ailleurs,  même  quand 
le  Matagrin  me  mettrait  la  bride  sur  le  cou, 
je  ne  tiens  pas  à  le  faire.  J'ai  promis  à  Tissot, 
et  il  ne  manque  pas  de  talent,  mais  son  livre 
n'est  pas  un  livre  pensé,  c'est  un  livre  décrit, 
ce  n'est  qu'une  photographie,  —  un  racontar, 
—  une  chose  comme  ils  en  font  à  présent 
où  la  pensée  est  sous  tirée  de  la  tête  humaine, 
devenue  la  machine  pneumatique  de  ce 
qu'elle  était  autrefois  (un  vide  !),  et  je  n'ai 
pas  d'ailleurs  de  faits  et  d'observations  pour 
la  contre-épreuve  des  faits  et  des  observa- 
tions de  Tissot.  Or,  en  critique,  on  est  tenu 
à  cela.  Pour  toutes  ces  raisons,  je  suis  très 
porté  à  envoyer  l'article  au  diable.  Cepen- 
dant, comme  je  vous  le  dis,  je  vais  écrire  à 
Matagrin. 

Mais  comme  je  n'ai  plus  de  livres,  la 
Madame  Le  Bailly  de  mon  très  cher  Fer- 
vaques  ne  valant  rien  &  n'étant  que  de  la 
mécanique  de  feuilleton,  —  la  vielle  organi- 
sée qui  jouaille  ses  airs  à  la  manivelle,  au 
bas  du  journal,  comme  sous  les  fenêtres  par 
lesquelles  les  cuisinières  jettent  un  sou,  — 
(comme  les  Mémoires  de  la  Forêt  de  Fon- 
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tainebleau,  dédiés  à  Charles  Hayem,  triste 
hommage  !  ont  Tair  d'être  écrits  par  une 
bûche  de  dite  forêt,  quoiqu'ils  soient  de  mon 
*ami  Levallois  :  sans  talent,  sans  esprit,  un 
bavardage  de  citations,  la  salive  des  autres!), 
—  je  ne  sais  plus  vraiment  de  quoi  je  puis  dé- 
cemment rendre  compte.  Je  vais  écrire  directe- 
ment à  Lévy,  pour  me  faire  envoyer  Vlnno- 
cent  III  de  Gasparin. 

Seulement  vous,  mon  ami,  passez  chez 
Lévy  pour  vous  informer  si  l'envoi  m'a  été 
fait  ou  pour  le  hâter.  Vous  direz  à  Lévy  — 
qui  est  très  brave  garçon  —  que  vous  venez 
de  ma  part.  N'ayez  aucune  gêne.  Et  si  le  pa- 
quet n'est  pas  parti,  faites-le  partir  !  immé- 
diatement ! 

Voilà  toutes  mes  recommandations.  Je 
mets  à  la  poste  une  lettre  à  M.  Léopold  De- 
lisle,  le  conservateur  de  la  Bibliothèque,  com- 
mise à  vos  soins  &  à  votre  adresse.  Portez-la 
lui  &  copiez.  Je  demanderai  le  jour  à  Hayem. 
Dites-lui  que  je  vais  lui  écrire.  Adieu.  Mille 
choses  aux  amis,  et  en  particulier  aux  deux 
yeux  nommés  Bloy. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Jules  B.  d'Aurevilly. 

Vous  recevrez  ma  lettre  à  M.  Delisle  en 
même  temps  que  celle-ci  &  par  la  même  poste. 
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Hôtel  Grandval'Caligny, 

Mercredi. 

'    18  août  1875. 

Mon  cher  Frédégondien, 

J  E  ne  m'étais  pas  trompé.  Le  Matagrin 
a  trouvé  que  ma  prudence,  qui  n'était  pas 
endormie,  a  eu  raison  de  ne  pas  dormir.  Il 
m'a  approuvé  de  ne  pas  articler  sur  Tissot. 

Mais  alors  sur  qui  ?  Je  vous  ai  écrit  pour 
avoir  le  Gasparin  (U Innocent  III)  (i)  et 
écrit  aussi  à  Lévy,  qui  a  dû  recevoir  ma  lettre 
dimanche  matin.  Cependant  rien  encore. 

Nous  sommes  à  mercredi  !  !  ! 

Etes-vous  passé  chez  Lévy  ?  Je  n'en  doute 
point.  Passez-y  encore  et,  pique  à  la  main, 
faites  partir  le  paquet. 

Me  voilà  en  retard,  ce  que  j'abomine. 

Il  fait  ici  un  temps  de  feu  blanc.  On  mange, 
on  boit,  on  respire  de  la  flamme.  Quand 
l'Ouest  se  donne  les  airs  (non  pas  Vair)  d'être 
chaud,  il  se  fout  du  Midi  ! 

Je  devrais  être  à  la  mer,  et  si  je  n'y  suis  pas 
c'est  que  j'étais  resté  pour  VInnocent  III  qui 
n'arrive  point. 

Innocent  moi-même  que  j'étais  ! 

Jules  Barbe...  d'Aur. 

(i)  Historiens  (2*  série). 
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Valognes,  Jeudi. . .  26  août  1875. 
Hôtel  Grandval-Caligny. 

Mon  cher  Frédégondien, 

J  E  vous  écris  en  toute  hâte  et  seulement 
deux  mots.  Je  suis  en  proie  aux  sons  du  violon 
de  M.  Royer  (l'élève  du  grand  Remenyi),  qui 
joue  dans  ma  salle  à  manger  pendant  que 
je  vous  griffonne  ce  petit  f etfa. 

Je  mets  à  la  poste  immédiatement  les 
deux  premiers  feuillets  à  Ali,  et  le  reste  par- 
tira demain,  avec  une  lettre  pour  M.  Bloy.  Je 
multiplie  les  lettres  pour  exercer  votre  âamné 
portier  à  vous  les  remettre. 

Vous  m'avez  fait  trembler  pour  mes  arti- 
cles, en  me  disant  qu'il  ne  vous  les  remettait 
pas  ! 

Sur  deux,  vous  en  aurez  bien  une,  et  alors 
vous  serez  avertis  ! 

J'ai  reçu  VInnocent  III  et  c'est  là-dessus 
que  j'ai  article.  Avec  VInnocent  III,  Lévy 
m'a  envoyé  trois  cochonneries  (pour  le  talent 
seulement  :  j'en  aimerais  d'autres).  L'une 
de  la  Sand,  tombée  en  enfance  de  talent  ; 
l'autre  de  Cadol,  intitulée  la  Bête  noire,  et 
c'est  lui  qui  est  la  bête;  et  enfin  les  Dernières 
nouvelles,  d'Ourliac,  digne  d'être  un  catho- 
lique de  ce  temps,  par  la  pied-platitude  ! 
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Mais  Lévy  n'a  pas  mis  dans  le  paquet  le 
24^  &  dernier  volume  de  son  Balzac  que  je 
lui  réclamais.  Ne  serait-il  pas  publié  encore  ? 
Je  vous  prie  de  vous  en  informer  et  de  me 
rendre  raison  de  cela. 

Et  c'est  tout.  Le  violon  de  Royer  fait  dans 
mes  oreilles  des  spirales  d'harmonie  et  je  ne 
puis  écrire  davantage.  Il  me  joue  du  Viotti, 
—  une  musique  forte  et  enivrante,  comme  les 
bras  d'une  femme  qui  vous  bercerait  sur  son 
cœur... 

Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Nous  causerons  mieux  dans  la  lettre  que 
j'écrirai  à  M.  Bloy  demain. 


Samedi  2  octobre  Î875 

Hôtel  Grandval. 

* 

Mon  cher  Frédégondien, 

i5UR  l'envers  de  la  seconde  feuille  de  ma 
lettre  à  M.  Lalotte  (dont  j'ai  reçu  la  réponse 
ce  matin),  je  priais  M.  Lalotte  de  dire  à 
M.  Bloy  de  me  faire  envoyer  par  mon  ami 
M.  Azambre  (du  Constitutionnel)  les  quatre 
numéros  de  mon  dernier  article  (i). 

(i)  Histoire  de  Gustave-Adolphe,  par  M.  de  Parieu   :  Sen- 
sations d'Histoire. 
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Comme  je  n'ai  rien  reçu,  j'ai  pensé  que 
cette  note,  hors  de  ma  lettre,  n'aura  pas  été 
vue  par  M.  Lalotte.  Je  n'ai  accusé  personne. 
Je  vous  sais  tous  les  exacts  de  l'amitié  ; 
mais  je  voudrais  mes  quatre  numéros,  car  j'en 
ai  à  envoyer  un  à  Mademoiselle  Coppée  et  un 
autre  à  mon  fidèle  et  bien  aimé  et  très  admiré 
Pommier. 

Si  vous  le  rencontrez,  parlez-lui  de  moi. 

Je  ne  m'attarde  pas  à  vous  écrire.  La  fumée 
des  batteries  de  sarrazin  m'appelle.  Je  vis  ici 
sur  les  grandes  routes,  entre  des  paysages 
immenses  qui  auraient  plu  à  Lord  Byron 
mieux  que  ce  Lido  foulé  par  tous  les  pieds 
des  badauds  de  l'Europe,  sur  lequel  il  allait 
traîner  sa  rêverie,  tous  les  jours. 

Vous  ne  humez  pas,  vous  autres  fumeurs, 
—  je  dis  ceci  pour  M.  Bloy,  —  votre  damnée 
fumée  de  tabac,  avec  le  quart  de  volupté  que 
je  prends  à  avaler  cette  fumée  bleue  du  sara- 
zin  brûlé  à  tous  les  points  de  nos  campagnes 
&  à  travers  laquelle  les  filles  de  ce  pays,  au 
teint  blond,  —  plus  blond  que  les  cheveux,  — 
s'estompent  et  se  vaporisent...  Aussi  bonsoir, 
mon  cher  Frédégondien.  Il  est  quatre  heures 
&  je  retourne  à  mes  fumées. 

Votre 


Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Je  ne  sais  si  M.  Hayem  est  en  Italie,  mais, 
dans  tous  les  cas,  je  risquerai  une  lettre  de- 
main. 


Valognes,  7  octobre  1875. 
Hôtel  Grandval-Caligny. 

J 'AI      écrit    à     M.   Bloy      hier,    à     vous 
aujourd'hui. 

Et  d'autant  que  j'ai  reçu  votre  lettre  ce 
matin. 

C'est  bien  de  penser  à  m'envoyer  toujours 
les  quatre  articles,  le  surlendemain  de  leur 
apparition.  Vous  m'épargnez  d'écrire.  Qui 
m'épargne  d'écrire  est  mon  bienfaiteur  et  mon 
ami. 

Avec  ce  billet  partent  les  feuillets  5  &  6  de 
mon  article.  Samedi,  donc,  tout  sera  sous  les 
lunettes  du  Mamelouck  Ali,  qui  n'aura  pas  à 
grumer  de  cette  fois,  car,  samedi,  l'article  tout 
entier  sera  entre  ses  mains,  —  et  dimanche 
dans  les  vôtres.  Messieurs  mes  amis. 

A  présent,  d'après  toutes  mes  recomman- 
dations à  M.  Bloy,  je  ne  vous  humilierai,  ni 
moi  non  plus,  par  des  recommandations  nou- 
velles. Vous  m'avez  appris  à  compter,  l'un  & 
l'autre,  sur  vous. 


0 
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Vous  êtes  mon  chevet. 

J'ai  la  coquetterie  de  cet  article  sur  Prou- 
dhon  (  I  ),  qu'aucun  catholique  que  moi  n'était 
capable  de  faire  dans  cette  gamme,  et  cette 
gamme  chante  la  vérité. 

Mon  cher  Frédégondien,  dites  à  M.  Lalotte 
que  je  lui  enverrai  un  de  ces  matins  la  feuille 
du  dictionnaire  bâtonnée  (2).  Que  ne  puis- je 
en  faire  autant  à  l'auteur  !  Je  ne  me  presse 
pas.  Il  suffit  d'avoir  fait  passer  le  tremble- 
ment sur  la  longue  échine  de  ces  âmes.  Ils 
sont  avertis.  La  nouvelle  édition  ne  vient  que 
dans  un  an,  &  j'ai  une  répugnance  à  toucher 
à  cette  cochonnerie,  que  vous  comprenez, 
n'est-ce  pas  ?  mais  que  je  surmonterai,  quitte 
à  me  passer  dans  un  torrent  d'oppoponax  ! 
Interrompue  par  ma  barbe  à  faire,  — 
ma  barbe  est  faite,  je  vous  reviens... 

Je  n'ai  pas  encore  (voyez  la  paresse  !) 
écrit  à  M.  Hayem.  Sa  femme  est-elle  aussi, 
comme  lui,  en  Italie  ?  Je  ne  veux  ni  d'Odilon 
Barrot  ni  de  la  Rivalité  de  Charles-Quint, 
que  je  connais  et  sur  laquelle  j'ai  déjà  craché. 
Pardon    de    vous    écrire    ainsi    en    abatis. 


(i)  La  Pornocratie,  par  Proudhon  :  Philosophes  et  Ecri- 
vains religieux,  2*  série. 

(2)  Il  s'agit  du  Grand  Dictionnaire  Universel  de  Larousse 
(i"  édition),  dans  lequel,  à  l'article  Barbey  d'Aurevilly,  l'au- 
teur de  l'article  imputait,  volontairement  ou  involontairement, 
à  l'abbé  d'Aurevilly  les  romans  de  son  frère. 
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Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  des  abatis  de 
dinde  !  Je  suis  si  pressé  !  Après  les  pluies  dont 
je  parlais  hier  à  M.  Bloy,  un  soleil  vengeur  a 
lui  et  a  fait  abréger  ces  sottes  lettres.  Il  faut 
profiter  de  ces  dernières  journées  d'automne 
où  la  nature,  belle  comme  une  mourante,  vous 
envoie  ces  derniers  regards  qui  vous  fondent 
le  cœur. 

Je  me  fais  horreur  de  tout  ce  sentiment  & 
je  finis  ma  lettre  pour  ne  pas  continuer  dans 
cette  bête  de  mélancolie. 
Tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Bien  des  choses  à  tous. 

Ai-je  besoin  de  dire  les  noms  ?... 


Valognes. 

Hôtel  Grandval-Caligny. 

Vendredi  25. 

Mon  Frédégondien, 

J  E  vous  ai  écrit  hier,  en  tête  en  l'air,  je 
vous  écris  aujourd'hui,  en  tête  plus  repo- 
sée... Mon  article  me  tourmente,  et  comme  je 
ne  me  juge  que  sur  épreuves,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  vaut.  Je  ne  sais  que  ceci  :  cest  quil 
est  une  idée,  mais  la  forme  que  j'ai  donnée  à 
cette  idée,  je  n'en  suis  pas  sûr. 
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C'est  pour  la  forme  de  cette  idée  que  je 
vous  supplie,  vous  et  Bloy,  de  vouloir  bien 
surveiller  au  moins  les  fautes  matérielles. 

Que  je  ne  périsse  pas  de  toutes  façons  ! 

Mon  très  cher  Frédégondien,  je  voulais 
partir  d'ici  le  lendemain  du  jour  des  Morts, 
mais  c'est  un  dimanche,  et  un  aussi  bon  catho- 
lique que  moi  ne  veut  pas  perdre  sa  messe, 
qu'il  entendra  à  l'Eglise  St  Malo  à  Valo- 
gnes.  Donc,  le  lendemain. 

Dites  cela  à  Madame  Le  Breton. 

Moins  je  lui  écris,  plus  je  pense  à  elle. 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Valognes,  12  février  1876. 
Hôtel  Grandval'Caligny. 


] 


Frédégondien, 


'AI  dit  à  votre  ami  Bloy  hier,  dans  une 
lettre  qu'il  devra  trouver  chez  lui  aujourd'hui 
samedi,  —  en  sortant  de  son  bureau,  —  que  je 
vous  écrirais  aujourd'hui,  et  je  vous  écris. 

Deux  sûretés  valent  mieux  qu'une,  — 
comme  nous  disons,  nous  autres  Normands. 
J'ai  un  article  à  corriger  demain  dimanche,  au 
Constitutionnel,  et  cet  article  —  si  M.  Bloy, 
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pour  une  une  raison  que  je  ne  prévois,  pouvait 
être  en  retard,  —  serait  corrigible  et  sur  le 
marbre  jusqu'à  lundi  2  heures,  mais  pas  plus 
tard. 

J'ai  dit  à  M.  Bloy  de  se  doubler  de  vous  et 
même  (si  possible)  de  se  tripler  de  M.  La- 
lotte,  qui,  paraît-il,  est  un  correcteur  incom- 
parable. 

Mon  cher  Frédégondien,  —  mon  projet 
était  très  arrêté  de  partir  pour  Paris,  lundi,  «^ 
mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  M""*  de  B.  qui  me 
conseille  fortement  de  rester  où  je  suis  jusqu'à 
ce  que  la  température  de  votre  monstrueux 
Paris  se  soit  modifiée.  Elle  regrette  beaucoup, 
dans  vos  neiges  et  vos  rhumes,  d'avoir  quitté 
son  Midi,  et  elle  me  dit,  à  moi,  de  la  belle 
pleureuse  Normandie,  aux  larmes  douces, 
«  attendez  un  peu  pour  venir  ».  J'attendrai 
donc  la  semaine  encore.  Nous  avons  ici  un 
temps  qui  n'est  un  peu  froid  que  de  cette 
nuit.,,  A  deux  heures  du  matin  je  m'en  reve- 
nais de  chez  les  belles  dames  que  je  vais  tous 
les  soirs  adorer  commp  un  dévot  sa  Madone, 
et  je  vous  réponds  qu'il  ne  faisait  pas  chaud 
dans  cette  délicieuse  rue  de  Poterie,  blanche 
de  gelée  et  de  clair  de  lune,  où  les  maisons 
d'albâtre  avaient  çà  et  là  de  larges  pans  noirs, 
comme  si  on  les  avait  ombrées  à  l'encre  de 
Chine  !  —  jais  sur  albâtre,  —  le  drap  mor- 
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tuaire  de  cette  ville  morte  et  que  j'aime  peut- 
être  tant  parce  qu'elle  est  morte  !  Le  diable 
m'emporte,  Frédégondien,  c'était  très  beau  ! 

Avez-vous  remis  à  M.  Hayem  l'exemplaire 
de  VEnsorcelée,  à  la  dédicace  au  marquis  de 
Custine?  Si  vous  ne  l'avez  pas  fait,  remettez- 
le  lui.  Cela  lui  fera  peut-être  lire  VEnsorcelée 
qu'il  n'a  pas  lue,  le  sybarite,  parce  que  l'édi- 
tion de  Lemerre  faisait  mal  à  ses  doux  et 
chers  petits  yeux,  qui  ne  craindraient  pas  de 
se  crever  à  regarder  le  moindre  tableautin.  Je 
voudrais  bien,  pour  des  raisons  à  moi  con- 
nues, —  qu'il  lût  mon  article  sur  Fustel  de 
Coulanges.  Prenez-en  la  date  dans  la  collec- 
tion de  M.  Bloy  et  prenez-le  au  Constitution- 
nel pour  le  lui  porter. 

J'avais  encore  autre  chose  à  vous  dire,  en- 
tr'autres  que  M.  Bloy  (toujours  M.  Bloy)  a 
oublié  de  m'envoyer  mes  Quarante  heures. 
Cependant  je  les  voudrais  ici...  Je  ne  puis 
continuer.  On  vient  chercher  mes  lettres  pour 
la  poste.  Adieu. 


Votre 


J.  Barbey  d'Aurevilly. 


Que  je  reçoive  une  lettre  avec  mes  jour- 
naux de  mardi.  —  Une  lettre  ou  même  deux. 


} 
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Valognes.  Jeudi  3  août  1876. 
Hôtel  GrandvaL 

Mon  cher  Frédégondien,  —  sans 
Frédégonde, 

V^'EST  à   vous  que  j'écris    d'abord,    mais 
M.  Bloy  lira  par  dessus  votre  épaule. 

Et  il  lira  que  je  n'envoie  pas  mon  article  à 
Ali,  comme  j'aurais  dû  le  faire  si  je  n'étais 
allé  à  la  mer,  à  Carteret,  d'où  j'arrive,  et  si  les 
premiers  moments  que  je  passe  ici  ne  me  por- 
taient tellement  à  la  tête  et  ne  m'enivraient 
tellement  que  je  ne  suis  capable  de  rien. 

J'ai  fait  deux  pages  de  ce  diable  d'arti-j 
cle  (i).  Le  reste  va  venir,  mais  pas  pour  cej 
soir,  et  comme  me  voilà  dépassé  par  i'heurej 
dites  à  Bloy  de  prévenir  M.  Ali  que  je  lui  en- 
verrai mon  article,  non  pas  pour  mardi  (cela 
est  maintenant  impossible)  mais  pour  le  jour 
qu'il  voudra  de  la  semaine  prochaine.  Pourvu 
qu'il  paraisse  la  semaine  prochaine,  je  ne  tiens 
pas  au  jour. 

D'ailleurs  cet  article,  qui  est  sur  VArmelle 
de  M.  du  Clésieux,  aurait  peut-être  besoin  des 
papiers  que  j'ai  laissés  par  distraction  à  Paris. 


(i)  Article  sur  ARMELLE,  par  Achille  du  Clésieux,  Poésie 
et  Poètes. 
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Faites-vous  ouvrir  ma  chambre.  M""*  Le 
Breton  ne  perd  rien  des  papiers  que  je  laisse 
derrière  moi.  Vous  trouverez  deux  documents 
(journal  et  prospectus)  sur  l'œuvre  ouvrière 
de  M.  du  Clésieux.  Envoyez-les  moi  comme 
papiers  d'épreuves  ficelés  et  non  cachetés.  Le 
port  devient  imperceptible  ainsi. 
Et  troisième  encore  ! 

Vous  trouverez  ici,  sous  ce  pli,  entre  deux 
feuilles  de  lettres,  le  fragment  de  la  lettre  de 
M"^'  de  Bouglon  sur  la  date  de  la  lettre  de 
M.  de  Falloux  qui  doit  nous  renseigner  sur 
l'article  de  M""^  Swetchine.  Voilà  qui  est 
parler. 

Et  maintenant  occupez-vous  activement  de 
cela.  Rien  n'est  plus  pressé  que  cet  article  et  il 
faut,  de  rigueur,  que  nous  le  trouvions. 

Mon  indigne  Frédégondien,  qui  tremblez 
devant  les  Noémie,  répondez-moi  vite  :  Made- 
moiselle Coppée  est-elle  partie  et  Mélanie 
aussi,  votre  jettatura  qui  vous  a  ensorcelé 
avec  son  regard  de  côté  qui  s'en  va  rejoindre 
le  coin  de  son  rire  !  Mélanie-Révolta-Herzé- 
govine  !  Elle  doit  n'être  plus  là  non  plus. 

Dites  à  Hayem  de  vous  remettre  pour  moi 
la  Chanson  des  Gueux  (i).  Je  ne  puis  résis- 
ter à  l'envie  d'en  parler  et  je  l'annonce  même 
dans  mon  article  sur  du  Clésieux.    Ajoutez 

Poètes  (2'  série). 
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mes  amitiés  à  ma  demande.  Parlez-moi  de 
Bourget  et  du  Nain-Jaune  qui  a  paru  di- 
manche, dit  Paris- Journal,  et  que  je  n'ai  pas 
reçu,  —  ce  qui  m'étonnerait,  si  dans  les  bêtes 
choses  humaines  quelque  chose  pouvait 
m'étonner  ! 

Bien  des  choses  aux  amis  &  à  Madame  Le 
Breton.  Renseignez-moi  sur  les  nouveautés 
livresques.  Dites  à  M.  Bloy  que  je  lui  écrirai, 
quand  j'enverrai  raon  article  au  mamelouck, 
et  que  d'ici-là  j'aurai  dagué  Palmé. 

Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Hôtel  Grand  val.  Valognes. 
Samedi  12  août  1876. 

Frédégondien  indigne  ! 

UeUX  sûretés  valent  mieux  qu'une,  et 
trente-six  sûretés  ne  sont  pas  trop  dans  cette 
abominable  vie.  Voilà  pourquoi  je  vous  écris. 
J'ai  écrit  hier  à  M.  Bloy.  Je  l'ai  prévenu  d'aller 
corriger,  avec  vous,  mon  épreuve  au  Consti- 
tionnel  Mais  ma  lettre  peut  s'être  égarée. 
Mais  M.  Bloy  peut  être  absent.  Toutes  choses 
improbables.  Mais  je  n'ai  pas  seulement  le 
génie  de  l'anxiété.  J'en  ai  la  démence. 
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C'est  là  le  sens  de  cette  lettre  sans  bon  sens 
que  je  vous  écris,  —  et  que  vous  recevrez 
dimanche,  demain,  avant  la  messe,  —  et  ne 
manquez  pas  plus  à  ma  correction  qu'à  la 
messe. 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  la  boîte  de 
M""^  Le  Breton.  Ayez  la  bonté  d'aller  immé- 
diatement chez  elle  lui  accuser  réception  et  lui 
dire  que  je  suis  très  content.  Elle  n'a  rien 
oublié. 

Enfin  je  tiens  la  Swetchine  !  Très  bien. 

M"^  Coppée  (je  vous  avertis)  m'a  écrit 
qu'elle  revenait  à  Paris  le  19.  Révolta  Herzé- 
govine doit  donc  être  revenue  ou  va  revenir. 

Ecrivez-moi,  donnez-moi  des  nouvelles  de 
Bourget,  le  poète  et  le  dandy,  et  dites-lui  qu'il 
m'écrive  et  que  malgré  ma  haine  des  lettres, 
je  lui  répondrai... 

Et  voilà  tout  !  L'œil  aux  livres,  s'il  vous 
plaît  !  Je  vous  trace  ces  mots  la  fenêtre  ou- 
verte sur  un  jardin  où  le  soleil  a  rôti  les  roses 
qui  l'aimaient,  et  où  mes  buis,  que  j'aimais 
comme  un  Génois,  sont  arrivés  à  n'être  plus 
que  des  piquets  jaunes.  Dites  à  Bourget  que 
quand  sonnent  six  heures  au  clocher  de  Valo- 
gnes  je  pense  au  Cirque  et  au  Faucon  et  que 
je  me  dis  que  le  24  septembre,  avec  ce  temps 
d'une  chaleur  et  d'une  persévérance  diabo- 
lique, le  Cirque  ne  sera  pas  encore  fermé  et 
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que  nous  pourrons  y  retourner  ensemble  o 
nates  quundo  vos  aspiciem.  Dites-lui  de 
vous  traduire  cela... 

A  vous,  à  la  correction  !   à  la  correction  ! 
et  je  vous  aimerai,  si  vous  corrigez  bien. 

Votre  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mille  choses  à  M.  Hayem  et 
à  vous  tous,  les  amis  ! 

(En  hâte  sans  relire.) 


En  hâte. 


Valognes.  26  août  1876. 
Hôtel  Grandval. 


/\  NOUS  deux,  Frédégondien  !  Je  suis 
toujours  le  même  homme,  l'éternel  lord 
Anxious.  J'ai  écrit  hier  à  Bloy  pour  le  prier 
d'aller  corriger  (avec  vous)  mon  article  sur 
d'Héricault  (i),  et  le  diable  de  l'anxiété,  qui 
est  mon  diable,  me  souffle  aux  oreilles  de 
l'esprit  que  Bloy  peut  ne  pas  être  rentré  chez 
lui  à  temps  pour  avoir  ma  lettre,  —  qu'il  est 
peut-être  allé  passer  deux  jours  chez  le  chi- 
rurgien-major,  notre  ami  Ménard,  —  enfin 


(i)  La  Révolution  de  Thermidor,  par  Ch.  d'Héricault  :  Les 
Historiens  (2*  série). 
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toutes  sortes  de  choses  qui  ne  sont  probable- 
ment pas,  ■  mais  qui  pourraient  être  ;  —  et 
c'est  sous  l'influence  diabolique  de  tout  cela 
que  je  vous  écris. 

Donc,  mon  cher  Frédégondien,  soyez  pré- 
venu comme  j'ai  prévenu  Bloy  et  corrigez 
—  avec  lui  ou  sans  lui  (ce  que  je  ne  crois 
pas),  —  un  article  auquel  je  tiens  plus  qu'à  un 
autre,  parce  que,  celui-là,  je  l'ai  fait  avec  goût, 
avec  le  battement  de  cœur  que  me  donnent 
les  sujets  que  j'aime  et  la  présence  du  talent 
devant  moi  ;  il  y  en  a  beaucoup  dans  le  livre 
de  d'Héricault. 

Je  compte  absolument  sur  vous. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  écrire  ce 
qu'on  appelle  une  lettre.  Depuis  la  mort  de 
Fervaques,  je  suis  accablé.  Cela,  par  dessus 
la  mort  de  Silvestre,  est  mon  dernier 
coup  (i),  et  il  n'y  a  que  la  pensée  de  quelque 
travail  qui  puisse  me  tirer  de  là,  s'il  est  possi- 
ble de  m'en  tirer. 

Allez,  de  ma  part,  vous  informer  de 
M"^  Coppée.  Ce  sera  une  bonne  occasion 
pour  voir  Révolta-Herzégovine,  dont  la 
poitrine  un  peu  maigre,  mais  jeune,  vous 
fait  m'écrire  les  recommandations  que  vous 
m'écrivez.  Elle  aura  sa  croix,  si  j'en  peux 

(i)  Son  ami   Théophile  Silvestre. 
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trouver  une  ici,  car  ces  sortes  de  choses  de- 
viennent rares.  C'est  une  vieille  croix  nor- 
mande que  je  veux  bouter  sur  cette  poitrine 
d'Alsacienne.  Quand  vous  verrez  M"^  Coppée, 
demandez-lui  des  nouvelles  de  ses  nièces  et 
transmettez-les  moi.  Puis,  aussi,  faites-la  ré- 
pondre à  cette  question  :  Viendra-t-elle  en 
Normandie  ?  Ira-t-elle,  avec  son  frère,  à  la 
noce  de  la  sœur  de  Lemerre  ?  Poussera-t-elle 
jusqu'à  Valognes  et  m'y  verra-t-elle,  ne  fût- 
ce  qu'un  jour  ?,... 

Et  si  elle  y  vient,  qu'elle  m'écrive  d'avance 
pour  me  prévenir,  —  car  je  suis  un  rôdeur,  et 
je  suis  souvent  où  l'on  ne  me  croit  pas,  dans 
ce  pays  dont  je  bats  les  quemins,  —  Or,  je 
ne  voudrais  pas  n'être  pas  chez  moi  si,  par 
hasard,  elle  frappait  à  la  porte  de  l'hôtel 
Grandval-Caligny. 

Voilà,  mon  cher,  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
écrire  aujourd'hui.  Parlez  de  moi  à  ma  chère 
Bande  :  Lalotte,  les  Ménard,  Laforêt,  — 
enfin  tous.  Si  vous  voyez  les  Astruc  et  Four- 
caud,  dites-leur  que,  certes  !  je  ne  les  oublie 
pas.  Et  quant  à  Bourget,  qui  aimait  Ferva- 
ques  sans  le  connaître  et  qui  ne  le  connaîtra 
jamais,  dites-lui  de  m'écrire,  et  que  je  le  lui 
demande 

Au  NOM  DU  Faucon  !    - 
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A  vous. 


J.  Barbey  d'Aurevilly. 


N,  B,  Vous  recevrez  ceci  demain,  —  avant 
la  messe.  A  propos  de  la  messe,  j'ai  retrouvé 
ici,  sur  ma  table,  le  livre  d'or  anglais  que  je 
croyais  avoir  perdu  à  Paris  et  que  m'avait 
donné,  il  y  a  des  années,  Madame  Stuart. 
Cela  m'a  fait  un  plaisir  !...  Ah  !  si  je  pouvais 
retrouver  comme  ça  le  pauvre  Fervaques  ! 

Allez  voir  de  ma  part  ma  chère  Madame 
Le  Breton  et  donnez-moi  aussi  de  ses  nou- 
velles. 


Valognes, 

Mardi  12  Septembre  1876. 

Hôtel  Gran(fval-Caligny. 

r*  RÉDÉGONDIEN  !     Je   vous     écris    ce 
mot  au  courant  d'un  vrai  galop  de  plume. 

Je  pars  pour  Saint-Sauveur,  —  où  je  vais 
rester  deux  jours. 

Il  fait  un  temps  d'averses  folles,  coupées 
de  soleil  ;  et  par  un  pareil  temps,  on  ne  s'at- 
tarde pas  à  rôder. 

Vous  avez  présentement  dans  les  mains 
la  lettre  que  j'ai  écrite  à  M.  Bloy  hier.  Vous 
connaissez  donc  vos  forfaits,  ô  correcteurs 
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distraits,  c'est-à-dire  préoccupés  l'un  de  sa 
dévotion,  l'autre  de  ses  amours  ! 

Et  je  vous  écris  toujours  par  surcroît  de 
précaution  &  que  cette  précaution  ne  soit  pas 
la  précaution  inutile.  Je  veux  un  Richepin 
sans  fautes.  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  mon 
article.  Que  je  ne  sois  pas  mécontent  de 
vous  ! 

Tâchez  de  m'expédier  quelque  livre  dont 
je  puisse  décemment  rendre  compte.  Ce  se- 
rait un  livre  de  femme,  cela  n'en  vaudrait 
que  mieux.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  ri  ! 

Toutes  mes  amitiés  à  M.  Hayem  et  dites- 
lui  que  je  reviens  à  la  fin  de  ce  mois.  Allez 
voir  de  ma  part  M""^  Lebreton  et  dites-lui 
combien  je  l'aime. 

Quant  à  la  Révolta  Herzégovine  dites-lui 
que  je  voudrais  entendre  les  folles  clochettes 
de  son  rire  !  Pour  l'heure,  on  est  très  triste 
où  je  suis.  Valognes  est  encrêpé. 

Mille  choses  aux  Coppée,  mâle  et  femelle. 
M"^  Annette  s'ennuie-t-elle  un  peu  en  atten- 
dant son  Gramadoch  ? 

Voici  la  voiture.  Je  pars.  Adieu  ! 

J.  B.  d'A. 

Qu'en  revenant  à  Valognes,  j'y  trouve  une 
lettre  de  vous. 


I- 
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Valognes.  Hôtel  Grandval-Caligny. 
U  octobre  1876. 

Mon  doux  Landry, 

J  E  devais  vous  écrire  hier.  Je  Tavais 
mandé  dans  ma  lettre,  hier,  à  M.  Bloy.  Mais 
à  Theure  où  j'aurais  dû  écrire,  j'étais  sur  les 
hauteurs  de  Saint-Joseph,  avec  un  horizon 
de  dix-sept  lieues  sous  mes  pieds,  par  un 
soleil  digne  du  Corrège.  Ecrivez  donc  des 
lettres  dans  ce  moment  et  dans  cette  posi- 
tion-là ! 

Je  rentrai  à  Valognes,  la  nuit  tombée  et 
toutes  les  postes  parties.  Je  pensais  bien  à 
vous  et  à  ce  que  j'avais  écrit  au  sombre  Bloy. 
Mais  pas  moyen  d'empêcher  les  choses  d'être 
ce  qu'elles  étaient  !  Aujourd'hui  je  vous  écris 
au  lieu  d'être  à  Chiff rêvas,  où  je  devais  aller, 
et  la  pluie  qui  tombe  est  la  cause  de  ma 
lettre.  Hier  un  temps  d'or.  Aujourd'hui  un 
temps  gris,  rayé  d'une  pluie  intarissable  ! 
Voilà  ce  climat  aux  caprices  de  Mjarianne  ! 
L'arc-en-ciel  n'est  pas  plus  changeant  ni 
l'humeur  d'une  jolie  femme,  gâtée  par  son 
amant,  non  plus. 

C'est  peut-être  cela  qui  me  fait  tant 
Taimer  ! 


V 


Heureusement,  je  n'avais  pas  grand'chose 
d'impérieusement  nécessaire  à  vous  mander. 
Je  n'avais  à  vous  prier  que  de  deux  choses. 
La  première,  de  vous  joindre  à  M.  Bloy  pour 
la  correction  de  mon  article  sur  Doudan  (i) 
(Il  y  avait  encore  une  faute  dans  le  dernier, 
mais  j'en  ai  souffert  en  silence.)  La  seconde, 
de  me  donner  le  nombre  et  les  titres  de  mes 
articles  à  partir  de  juillet,  mais  le  mois  de 
juillet  compris,  car  je  suis  parti  le  25  et 
juillet  n'a  pas  été  payé.  Je  vous  demande  cela 
pour  étabilr  mes  comptes  avec  le  Constitu- 
tionnel 

Vous  pouvez  faire  le  relevé  que  je  vous 
demande  sur  les  articles  collés  de  M.  Bloy  à 
partir  du  i*'  Juillet. 

A  bientôt,  mais  quand  ?  Je  ne  sais  pas  le 
jour.  Tant  qu'il  y  aura  du  soleil  ici,  je  reste- 
rai. Je  travaille  en  plein  air  et  en  battant  les 
chemins.  Faites  mes  compliiÀents  à  Hayem 
et  parlez-lui  de  mon  retour  prochain.  Mille 
gracieusetés  à  Mlle  Annette  Coppée,  qui  est 
pour  moi  Mademoiselle  Anna,  et  faites  un 
pinçon  pour  moi  où  vous  voudrez  à  Révolta 
Herzégovine. 


(i)  Littérature  épistolaire. 
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J'écrirai  à  Bourget,   mais   que  le   Diable 
l'emporte,  s'il  va  en  Russie  ! 
Votre 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Je  viens  d'écrire  à  Madame  Le  Breton  et 
de  lui  envoyer  300  francs  par  lettre  chargée. 
Allez  la  voir  et  informez-vous  si  elle  Ta 
reçue,  et  dites-lui  que  j'attends  son  accusa- 
tion de  réception. 

J.  B.  d'A. 

Valognes.  Jeudi. 
19  octobre  1876. 


J 


Mon  cher  Monsieur  Landry, 


E   reçois     une  dépêche    et  m'en     vais  à 
S.  S.  voir  mon  frère  qui  est  mourant. 
Je  vous  mande  cela  sur  le  coup. 
Envoyez-moi  nonobstant  ici  le  premier  vo- 
lume de  la  Ménagerie  de  Chasles,  Sur  le 
champ.  Cœur  déchiré  est  une  raison  de  plus 
pour  travailler.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
Dieu  a  placé  la  tête  au-dessus  du  cœur. 
A  vous,  • 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Ma  première  lettre  sera 
pour  M.  Bloy.  Le  dernier 
article  bien  corrigé. 
Enfin  ! 


1 
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Valognes.  30  octobre  1876.  • 
Hôtel  Grandval-Caligny, 

Retour  de  St-Waast. 

Mon  cher  Frédégondien, 

J  'AI  reçu  votre  lettre  ce  matin.  Merci. 
Vous  êtes  le  rosier  d'acier  qui  ne  perce  pas 
la  main,  et  sur  lequel  je  m'appuie. 

Et  pour  cette  raison,  je  vais  m'appuyer 
encore  sur  vous,  et  vous  demander  de  vous 
occuper  de  moi  qui...  m'occupe  d'une  autre. 
J'avais  (vous  le  savez  probablement)  prié 
M.  Bloy  de  me  dénicher  une  pension  dans  un 
des  couvents  de  Paris  pour  une  personne 
distinguée  qui  veut  y  vivre  correctement, 
mais  pas  avec  les  brassières  bêtes  des  cou- 
vents, 

Bloy  est  plus  heureux  dans  ses  prières  que 
dans  ses  recherches.  Ce  qu'il  m'a  mandé  ne 
nous  convenait  pas.  On  a  écrit  à  V Abbaye 
aux  Bois,  mais  on  n'y  prend  plus  de  pension- 
naires. 

Je  vous  prie  donc  (Vous)  de  voir  encore 
dans  trois  établissements  : 

le  couvent  de  Sainte  Clotilde  ; 

St  Thomas  de  Villeneuse  ; 

et  l'Enfant  Jésus. 
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Vous  n'avez  qu'à  entrer  et  sortir.  Prend-t- 
on des  pensionnaires  et  quel  est  le  prix  de  la 
pension  ?  Me  l'écrire  immédiatement. 

J'écrirai  demain  à  mon  ami  Hayem  pour 
qu'il  vous  donne  quelques  heures  pour  vous 
livrer  à  cette  recherche,  de  la  plus  grande 
importance  pour  moi. 

Je  compte  sur  vous. 

Aujourd'hui  vous  devez  me  corriger.  Je  ne 
vous  fais  plus  de  recommandation.  Quand 
ceci  vous  arrivera,  ce  sera  écrit,  —  comme 
disent  les  Turcs  en  parlant  de  la  fatalité. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  naissance  de  Chastes 
et  du  sentiment  terrible  qu'il  en  avait,  ce 
n'était  pas  dans  l'économie  de  mon  article, 
mais  j'en  parlerai  dans  mes  articles  subsé- 
quents. 

Adieu,  —  à  vous,  sans  relire  ;  —  pardon 
des  bévues  de  cette  lettre,  s'il  y  en  a. 


J.  B.  d'A. 


Samedi. 

4  Novembre  1876. 

Hôtel  Grandval. 

£invoyez-moi  pour  lundi  le  dernier  volume 
de  Balzac  et  le  Fréron.  Gardez  les  autres 
jusqu'à  mon  retour. 
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Je  compte  sur  cet  envoi  rapide. 
J'irai  mercredi  voir  mon  frère.  Je  sens  bien 
la  nécessité  de  revenir  à  Paris.  Mais  le  temps 
est,  ici,  élyséen,  comme  dirait  Lamartine.  Le 
soleil  m'attache  à  ce  pays,  avec  des  clous 
d'or... 

C'est  une  merveille  inouïe  en  Normandie 

et  les  paysans  s'en  ébahissent  !    Parlez    de 

moi  à  tous  ceux  qui  se  souviennent  de  moi  ; 

et  toujours  le  mot  vague  et  pourtant  précis. 

À  bientôt. 

Votre 

J.  B.  d'A. 
En  hâte.  Je  pars  pour 
la  Mer. 


Jeudi  23  novembre  1876. 
Yalognes.  hôtel  de  Grandval. 

Mon  cher  Georges, 

J  'AI  écrit  hier  à  M.  Bloy,  je  vous  écris 
aujourd'hui.  Qui  écrit  à  l'un  écrit  à  l'autre. 
Vous  n'auriez  donc  pas  besoin  de  cette  lettre 
pour  savoir  ce  que  je  veux  de  vous,  mais  moi, 
j'en  ai  besoin,  parce  que  je  vous  aime  et  que 
j'attends  de  vous  ce  que  j'attends  de  Bloy. 

C'est  la  correction  de  mon  article  à  laquelle 
je  tiens  beaucoup  parce  que  cet  article  est  sur 
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Balzac  (i).  Que  les  fautes  d'impression  qui 
l'ont  fait  tant  souffrir,  de  son  vivant,  ne  le 
fassent  pas  souffrir  dans  sa  tombe,  à  propos 
d'un  article  sur  lui  !  Cet  article,  rompu  en 
deux  par  la  mort  de  mon  frère,  se  tient  pour- 
tant debout,  je  crois.  Ce  n'est  pas  un  article 
sur  l'homme  de  génie,  c'est  un  article  sur 
l'homme  de  cœur.  Ce  n'est  pas  littéraire,  c'est 
moral...  Et  c'est  vous,  qui,  par  deux  mots  de 
votre  lettre,  en  m'envoyant  la  Correspon- 
dance, avez  décidé  dans  ma  tête  le  point  de 
vue  qui  donne  à  mon  article  son  unité. 

Vous  avez  le  temps  de  bien  corriger.  Ali 
reçoit  ordinairement  mes  articles  le  vendredi 
et  c'est  le  jeudi  de  cette  fois. 

J'ai  été  aussi  lisible  que  possible,  répétant 
les  mots  en  surcharge  quand  je  ne  les  trou- 
vais pas  assez  nets.  J'ajoute  ici  des  membres 
de  phrase  que  vous  n'auriez  pas  bien  vus  peut- 
être  sur  la  copie.  Deux  sûretés  valent  mieux 
qu'une  et  je  m'appelle  l'Anxiété  (et  le  cha- 
grin aussi,  pour  le  moment). 

Je  crains  TOUT,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d  autre  crainte. 

Lire  donc  sur  la  copie,  si  vous  aviez  quel- 
que doute  ou  quelque  brouillard  dans  l'œil. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  signaler  les  pages 


(i)    La  Correspondance  de  Balsac   :  Littérature  épistolaire. 
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et  la  ligne,  corrigez  avec  cette  lettre  sous 
les  yeux.  Lire  ainsi  : 

1°  Qui  oserait  toucher  irrespectueusement 
à  cette  arche  de  la  Comédie  humaine,  etc.  ; 

2°  Le  quatrième  de  ce  whist  de  grands 
hommes  ; 

3°  M""^  de  Hanska  est  entrée  dans  le  génie 
et  la  gloire  de  Balzac,  comme,  etc.  ; 

4°  Mirabeau  surtout,  ce  porc  à  crinière, 
qu'on  prit  trop  facilement  pour  un  lion,  etc.  ; 

5°  (Bien  lire  le  mot)  :  Sorcellerie  à  froid; 

6°  (Lire  bien)  :  L'inspiration  dont  il  en- 
tretint l'incendie,  etc.,  etc.  ; 

7°  Une  main  rachetée,  etc.,  etc. 

Je  crois  que  c'est  là  tout  ce  qui  m'a  paru 
papillotant  ou  confus  au  regard.  Toutes 
ces  précautions  vous  diront  à  quel  point  une 
faute  (plus  que  jamais  à  cause  du  sujet  de 
l'article)  me  fait  souffrir. 

Et  maintenant,  allez  mes  enfants  &  ne 
péchez  plus  ! 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  vous  depuis 
que  j'ai  perdu  mon  frère,  mais  je  n'ai  pas 
douté  de  vous  &  de  votre  pensée.  Je  suis  sûr 
que  vous  avez  été  avec  moi.  Il  y  avait  des 
amis  invisibles  avec  moi,  autour  de  cette  fosse 
ouverte,  oii  je  l'ai  déposé.  Je  les  sentais  dans 
l'air...  autour  de  moi,  cortège  que  je  voyais 
seul    et    qui    me    semblait    plus    doux    que 
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Vautre,  car  je  n'avais,  excepté  les  pauvres 
qui  l'ont  aimé,  les  Pères  de  sa  compagnie,  et 
M.  Bottin  Desylles,  le  cousin  qui  a  épousé, 
en  secondes  noces,  Madame  Barbey  d'Aure- 
villy, née  de  Crux,  ma  tante,  je  n'avais  que 
des  indifférents. 

Je  l'ai  dit  à  Bloy,  —  je  l'ai  enterré  dans  le 
cimetière  des  pauvres,  comme  s'il  avait  été 
franciscain,  —  et  il  était  digne  de  l'être,  — 
et  il  s'est  trouvé  que  ce  cimetière  est  sublime  ! 
On  y  peut  enterrer  des  héros,  des  saints,  des 
pauvres  &  des  poètes.  Il  y  est,  entre  une  croix 
et  le  mur  du  château-fort  de  Saint-Sauveur, 
bâti  par  Neel  de  Néhou  &  qui  a  vu  du  Gues- 
clin.  Sa  tombe  est  au  fond  d'un  fossé  de 
guerre  dans  lequel  on  a  planté  des  pommiers 
qui  seront  en  fleurs  au  printemps  prochain, 
comme  lui,  il  est  en  fleurs  immortelles  (j'es- 
père) dans  le  jardin  céleste  de  Là-Haut  ! 

Fourcaud  &  Coppée  m'ont  écrit  de  très 
nobles  lettres,  et  émues.  Je  leur  répondrai 
certainement.  Je  n'ai  plus  que  quelques  jours 
à  être  ici.  Adieu,  et  à  la  semaine  prochaine. 
Quel  jour  ?  je  ne  sais,  mais  vous  &  Bloy,  vous 
serez  avertis. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

J'envoie  un  faire  part  aux  Hayem,  mais 
dites  à  Charles  que  je  lui  écrirai. 
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EMAIN,   je    serai   à   la    gare   vers  six 
heures  du  soir. 

Pouvez-vous  y  être,  mon  cher  Georges  ? 
La  despote  de  votre  vie  vous  permettra-t-elle 
de  venir  me  tenir  compagnie  dans  cette 
affreuse  attente  des  paquets  ? 

Vous  dînerez  chez  moi  avec  moi.  Ainsi  ne 
vous  préoccupez  de  rien  que  d'arriver  et  de 
me  sauver  l'horrible  tristesse  de  l'arrivée,  car 
(et  c'est  là  ce  qui  me  fait  haïr  les  voyages)  il 
est  pour  moi  aussi  triste  d'arriver  que  de 
partir.  Il  n'y  a  de  bon  pour  moi,  qui  suis  un 
chêne  d'une  espèce  particulière  et  qui  troue- 
rais le  roc  avec  mes  racines,  il  n'y  a  de  bon 
que  de  rester. 

A  demain. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
(En  hâte) 


Valognes.  Lundi, 
octobre  1877. 

Mon  doux  Georges, 

Eh  bien,  pas  un  mot  ! 

Et  Bloy  ?  Est-il  avec  vous  ? 

Et   Madame   Le   Breton,    comment   va-t 
elle? 
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Et  le«  livres  ? 

Je  n'en  ai  pas  reçu  un  seul.  Cependant  — 
je  lis  VEvénement  —  (que  ne  fait-on  pas  en 
province  ?)  —  j'ai  vu  annoncer  l'Histoire 
d'un  Crime,  —  du  grand  Benêt  Victor  Hugo. 

Envoyez-la  moi,  car  vous  avez  dû  la  trou- 
ver chez  moi.  Sinon,  j'écrirai  à  Lévy. 

J'arrive  de  Saint-Sauveur  où  j'ai  passé 
huit  jours.  Le  livre  de  Desylles,  c'est-à-dire 
les  Bas-Bleus,  j'en  attends  toujours  les  bon- 
nes pages. 

Je  viens  d'écrire  à  Monnoyer  pour  le  pres- 
ser et  pour  les  avoir.  Dès  qu'elles  seront  prê- 
tes, je  les  ferai  expédier  à  Bloy  pour  cet 
article  qu'il  m'a  promis  et  que  Palmé  attend. 

Mais  Bloy  est-il  encore  de  ce  monde  ?... 

Passez  chez  moi.  Je  suis  inquiet  de  M""^  Le 
Breton.  Recommandez-la  de  ma  part  au  doc- 
teur Ménard,  et  dites-lui  qu'il  me  la  soigne 
comme  ma  chose. 

Une  fois  chez  moi,  montcte  dans  ma  cham- 
bre. J'ai  oublié  le  portrait  de  Sarah  la  Voi- 
lée, que  je  voulais  emporter.  M"' -Le  Breton 
vous  le  donnera  s'il  n'est  plus  à  ma  glace  et 
vous  le  mettrez  dans  la  première  lettre  que 
vous  m'écrirez.  Faiblesse  de  l'imagination  ou 
force  des  souvenirs  !  J'ai  besoin  de  cette 
image. 
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Faites-moi  aussi  le  plaisir  de  passer  au 
ConstitutionneL  Vous  demanderez  au  gar- 
çon qui  sera  au  bureau  le  nom  de  l'adminis- 
trateur qui  a  remplacé  mon  ami  Azambre. 
J'ai  perdu  ce  nom  et  il  me  le  faut  pour  lui| 
écrire,  car  je  dois  lui  écrire  pour  toucher  mon 
argent. 

Vous  voyez  si  c'est  important  et  pressé. 

Je  vous  écris  en  hachis.  Ce  n'est  pas  une 
lettre  que  ces  petits  morceaux  de  recomman- 
dations. 

A  propos  de  lettres,  j'en  ai  reçu  une  char- 
mante de  Bourget,  à  laquelle  (dites-le  lui) 
je  répondrai. 

J'espère  que  vous  me  répondrez  de  suite. 
J'attendais  la  note  de  M""^  Le  Breton  pour  lui 
envoyer  de  l'argent.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
reçue  ? 

Question  que  je  vous  prie  de  lui  poser. 

Mettez-moi  au  courant  des  livres  qu'on 
publie  et  envoyez-les  moi. 

Je  mitonne  un  article,  mais  j'ai  vécu  de  la 
vie  extérieure  depuis  que  je  suis  revenu  dans 
ce  diable  de  pays,  —  qui  me  tue  de  souvenirs 
au  lieu  de  m'en  faire  vivre,  comme  il  y  a  si 
peu  de  temps  ! 
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Je  ne  puis  pas  dire  les  contradictions  de 
cette  chose  insensée  que  j'ai  toujours  dans  la 
poitrine. 


Votre  ami. 
Et  Hayem  ? 


J.  B.  d'Aure. 


Yalognes. 
Hôtel  Grandval'Caligny . 
Samedi,  19  octobre  1877. 

Mon  cher  Frédégondien, 

J 'AI      reçu    tout     ce   que     vous      m'avez 
envoyé. 

Merci  de  la  cravate  pailletée.  Je  veux  vous 
la  payer  à  mon  retour,  car  vous  n'êtes  pas, 
mon  cher  cœur  d'or,  assez  riche  pour  me  faire 
des  cadeaux. 

Bloy  m'a  écrit  et  y  écrirai  à  Delisle.  Dites- 
le  lui.  Je  vous  remercie  tous  les  deux  de  la 
manière  dont  vous  avez  corrigé  jnon  article 
sur  Michelet  ;  moins  une  virgule  pour  un 
f^oiNT,  il  était  irréprochable. 

Vous  ne  l'avez  pas,  je  pense,  envoyé  à 
Hello  ?  Ne  vous  en  préoccupez  pas.  Je  viens 
de  le  faire  partir. 
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Mon  article  sur  Michelet  (  i  )  a  transpercé 
le  cœur  de  Charles  Hayem.  Il  m'a  écrit  une 
lettre  émue,  qui  m'a  ému.  Dites-le  lui  et 
ajoutez  que  je  lui  écrirai. 

Je  hais  tant  d'écrire  que  je  me  mesure  cette 
absynthe  et  que  je  n'écris  que  deux  lettres 
par  jour.  A  la  troisième,  je  meurs. 

Dites-lui  cela  encore. 

Et  Delphine  ?  Par  Dieu  !  vous  m'êtes  assez 
dévoué  pour  aller  prendre  une  tasse  de  café 
&  la  faire  jaser  de  moi.  Et  Alix  ?... 

Envoyez-moi  le  numéro,  —  non,  mais  la 
date  du  numéro  de  la  Revue  du  Monde 
Catholique,  où  se  trouve  le  sermon  de  Tévê- 
que  de  Tulle, 

Plus  le  premier  volume  des  Etapes  d'une 
Conversion.  Je  vous  le  rapporterai. 

J'ai  toujours  le  projet  de  revenir  bientôt. 
Je  lis  le  Fersen  et  mon  article  fait  et  paru, 
je  pars. 

Votre  ami. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Mille  bouffonneries  Gramadochiennes  à 
Mademoiselle  Coppée.  Allez,  de  ma  part,  dire 
bien  des  choses  à  M""'  Le  Breton.  Qu'elle  ne 
m'envoie  pas  mes  pantoufles  bleues.  J'ai 
trouvé  ici  des  boucles  en  strazz  très  belles, 
à  mettre  dessus.  Je  les  apporterai  à  Lambert. 

(i)  Les  Soldats  de  la  Révolution  :  Les  Historiens. 
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Valognes.  29  octobre  1877, 
Hôtel  Grandval-Caligny. 

Monsieur  Georges  Landry,  —  le  Fré- 
dégondien, 

Voici  mon  article  !  (i).  Vous  avez 
corrigé,  vous  et  Bloy,  —  et  c'est  très  bien  ; 
mais,  ô  Lynx,  il  vous  faut  des  lunettes  !  Il  y  a 
plusieurs  fautes  de  ponctuation  et  le  mot 
fois  oublié  au  passage  de  de  Maistre, 

Plus  un  point  qui  casse  une  phrase  en  deux 
au  3'  paragraphe. 

Pour  un  point  Martin  perdit  son  âne,  mais 
pour  un  point,  je  ne  perdrai  pas  le  mien. 

Merci,  du  reste,  à  tous  deux  pour  ce  que 
vous  avez  fait. 

Vous  avez  remis,  n'est-ce  pas  ?  le  livre  de 
ce  charmant  Féval  à  M.  Lefèvre. 

A  présent,  une  autre  complaisance. 

Prenez  les  numéros  de  mon  article  &  en- 
voyez-les moi  poste  pour  poste.  Au  lieu  de 
quatre  tâchez  de  m'en  envoyer  dix.  J'en  ai 
besoin,  car,  ici,  deux  prêtres  m'en  demandent. 

Puis,  j'en  veux  envoyer  un  exemplaire 
corrigé  à  Palmé  pour  que,  s'il  reproduit  l'ar- 
ticle dans  sa  Revue,  il  ne  publie  pas  les  fautes 
avec. 


(i)  Sur   «Jésuites  !  »,  par  Paul  Féval. 
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Si  vous  trouviez  au  Constitutionnel  l'arti- 
cle sur  Les  étapes  d'une  conversion^  je 
vous  prie  de  le  joindre  au  paquet.  S'il  n'est 
plus  au  Constitutionnel,  dites  à  M.  Palmé 
de  me  l'envoyer,  puisqu'il  a  paru  dans  sa 
revue.  Un  prêtre  de  St  Sauveur  me  le 
demande  presque  avec  larmes.  C'est  l'intérêt 
de  M.  Palmé  de  me  l'envoyer. 

Adieu,  Frédégondien  sans  Frédégonde. 
Allez  donc  voir  miss  Annette  de  ma  part 
et  dites  à  la  Révolta-Herzégovine-Despoto- 
wich  que  je  m'ennuie  de  ne  plus  entendre  ces 
beaux  éclats  de  rire  qui  percent  le  plafond  & 
les  tympans  !  Ah  !  ici,  la  vie  est  noire  &  j'ai 
grande  hâte  de  m'en  aller.  C'est  mon  livre 
que  je  veux  offrir  à  M.  Desylles  (  î)  qui  me 
retient.  Autrement  je  serais  parti  déjà... 

J'écris  à  Monnoyer  par  cette  poste,  pour 
avoir  les  bonnes  feuilles  &  les  retourner  à 
Bloy. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mille  choses  à  tous  !  Il  pleut,  il  pleut,  Ber- 
gère !  et  les  blancs  moutons  sont  rentrés...  Ce 
qui  n'est  pas  gai  pour  les  loups  ! 


(i)  Les  Bas-Bleus. 


^■* 
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Valognes. 

Hôtel  Grandval-Caligny. 

6  novembre  Î877 

Mon  cher  Frédégondien, 

J  'AI  écrit  à  Bloy  hier,  —  à  Bloy  qui,  s'il 
n'est  pas  resté  à  la  Trappe,  a  rapporté  de  la 
Trappe  le  silence  ;  mais  vous  qui  n'êtes  pas 
trappiste,  pourquoi  vous  taisez-vous  ? 

Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière 
lettre,  —  non  pas  même  pour  me  donner  des 
nouvelles  de  Révolta-Herzégovine-Despo- 
towich  l 

Aujourd'hui,  c'est  question  d'affaires. 

Les  Bas-Bleus  doivent  être,  à  cette  heure, 
sous  la  vitrine  de  Palmé  et  sur  la  table  de 
Bloy.  J'ai  dit  à  Bloy  de  me  faire  envoyer  six 
exemplaires  pour  mes  besoins  personnels  ici, 
mais,  comme  dit  le  vieux  proverbe,  deux  sûre- 
tés valent  mieux  qu'une,  ayez  donc  la  com- 
plaisance de  vous  occuper  de  cet  envoi,  —  et 
de  le  faire  partir.  . 

Voyez  Palmé,  si  vous  pouvez.  J'ai  écrit  à 
Nicolardot  pour  qu'il  remît  à  Palmé  la  liste 
des  journalistes  auxquels  il  faut  envoyer  le 
livre.  Il  le  portera  aux  journaux.  Il  est  très 
apte  à  cela. 


—  260  — 

Fourcaud-le-/?o/77a/n  est-il  à  Paris,  re- 
venu, chassé  par  Tobstination  du  Pape  à 
vivre  ?...  S'il  est  revenu,  portez-lui  les  Bas- 
Bleus,  Il  est  non  pas  celui  sur  lequel  je 
compte  le  plus  de  tous  ceux  qui  parleront  de 
moi,  mais  celui  sur  lequel  seul  je  compte. 

Je  compte  aussi  sur  Bourget,  mais  Bour- 
get  n'a  que  son  esprit  et  son  cœur.  Il  n'a  pas 
de  journal. 

Sans  cela  !...  Recommandez-lui,  à  lui,  le 
byronien,  l'article  sur  la  Guiccioli, 

Dès  que  je  serai  sûr  que  Palmé  aura  envoyé 
le  livre  à  Bachaumont,  je  lui  écrirai,  —  et 
même  je  vais  lui  écrire  avant  qu'il  l'ait  reçu. 
Dites  à  Palmé  d'envoyer  de  ma  part  (de  la 
part  de  M.  d'Aurevilly).  Sur  l'adresse  du 
paquet  : 

BACHAUMONT 

rue  Chalgrin,  32. 

Enfin,  dégourdissez  -  vous  pour  moi  & 
tenez-moi  au  courant  de  tout. 

Votre  très  ami. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mille  choses  aux  amis  ! 

(Sans  relire) 
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Mercredi.  5  décembre  1877. 
Valognes.  Hôtel  Grandval-Caligny. 

Mon  cher  Frédégondien.  —  Dégelé 
enfin  !  ! 

J  E   vous    décoche     cette    lettre     en   vrai 
sagittaire  ! 

Je  viens  d'écrire  à  Fourcaud  et  de  le  remer- 
cier. 

Je  vais  répondre  tout  de  suite  à  vos  ques- 
tions. Oui,  j'ai  reçu  le  livre  d'Hello  (i).  C'est 
de  V interprétation  de  la  Bible  (ce  n'est  que 
cela,  au  fond),  hallucinée  par  le  cerveau  mys- 
tique de  cet  insensé  d'Hello.  Faites-moi  le 
plaisir  de  me  dire  dans  quel  journal  on  peut 
rendre  compte  de  cette  production  ascétique, 
mystique,  tous  les  ique  excepté  celui  de  Bour- 
rique, car  il  y  a  des  éclairs  bien  frisonnants, 
bien  coupant  l'horizon  du  tout,  et  qui  y  font 
flammes  sur  bien  des  points.  Je  rêve  là-dessus 
et  je  me  demande  comment,  au  point  de  vue 
pratique,  je  puis  m'occuper  littérairement  de 
ce  livre-là  et  je  n'ai  pas  encofe  résolu  la 
question. 

Si  vous  avez  chez  moi  le  livre  d'Aubryet, 
envoyez-le  moi... 


(i)  Paroles  de  Dieu. 
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J'ai  YHugues  de  Lyonne  et  je  ferai  un 
article,  mais  après  le  Nabab,  de  Daudet,  sur 
lequel  j'ai  à  dire.  Ce  sera  mon  article 
prochain. 
.  Je  n'ai  pas  envoyé  les  Bas-bleus  à  Bourget 
parce  que  ce  palmipède  de  Palmé  ne  m'a  pas 
envoyé  mes  exemplaires.  Mais  je  vais,  par  une 
lettre  que  je  dois  écrire  depuis  longtemps  à 
Bourget,  l'autoriser  à  passer  chez  Palmé  et  à 
y  prendre  un  exemplaire  à  mon  compte  sur 
ceux  qui  me  sont  dûs  par  ledit  palmipède, 
lequel,  en  affaires,  va  comme  le  plus  pesant 
des  canards. 

C'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait  quelqu'un 
pour  le  daguer  et  faire  ce  service  de  la  presse 
dont  il  s'est  chargé  —  ce  qui  me  fait  trembler, 
car  je  connais  (exemple  le  vieux  père 
Amyot  !)  ces  horribles  marmottes  d'éditeurs. 

Connaissez- vous  quelqu'un  (vous?  —  puis- 
que vous  ne  sortez  de  votre  boutique  que 
quand  Palmé  a  fermé  la  sienne)  qui  puisse 
remiplacer  ce  monstre  de  Nicolardot,  évaporé 
dans  l'argent  et  dans  la  gloire  ? 

Rien  de  plus  instant  que  ce  service  de  la 
presse  et  je  voudrais  être  sûr  qu'il  EST  FAIT 
ou  qu'il  sera  FAIT. 

Si,  aimanté  par  le  rire  de  Révolta  Herzé- 
govine, vous  allez  chez  les  Coppée,  dites-leur 
de  ma  part  qu'ils  auront  un  exemplaire  des 
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BaS'bleus  dès  que  j'aurai  reçu  mes  exem- 
plaires ou  que  je  serai  de  retour  à  Paris.  Dites- 
en  autant  à  Charles  Hayem,  qui,  dans  ce 
moment,  du  reste,  oii  la  rue  du  Sentier  est 
un  gouvernement,  n'a  pas,  j'imagine,  beau- 
coup de  loisir  à  donner  à  la  littérature. 

Si  dans  vos  courses  à  travers  Paris  vous 
passez  près  de  la  boutique  de  Lemerre,  en- 
trez-y et  demandez  qu'on  m'envoie  des 
épreuves  du  BrumnielL 

Encore  des  dormeurs  !  Ah  !  ces  chiens 
d'éditeurs  !  Quel  fouet  de  poste  faudrait-il 
pour  les  réveiller  ? 

En  hâte  et  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Valognes.  30  décembre  1877. 
Hôtel  Grandval. 
Frédégondien  ! 

J  E  mets  ceci  à  la  poste  après  la  poste, 
pour  que  vous  l'ayiez,  en  rentrant,  demain 
soir  samedi. 

Je  me  suis  ravisé.  Il  y  a  dans  la  lettre  que 
j'ai  écrite  à  mon  négociateur  Victor  —  le 
chirurgien  de  mes  affaires  —  un  post-scrip- 
tum,  à  propos  de  Hugues  de  Lionne  (i),  qui 

(i)  La  Diplomatie  au   xvii*  siècle   :   A   côté  de  la  grande 
histoire. 
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titube  sur  ses  pauvres  jambes.  Ne  vous  en 
troublez  mie.  La  chose  est  de  chez  Didier. 
Didier  est  un  satrape  qui  n'envoie  pas  ses 
ouvrages  aux  critiques.  Il  faut  les  faire  pren- 
dre chez  lui.  Ordinairement  c'est  Nicolardot 
qui  me  faisait  cette  course,  mais  Nicolardot, 
ce  météore  de  pauvreté,  a  disparu  dans  la 
pluie  d'or  que  lui  a  versée  Dentu.  Je  n'entends 
plus  parler  de  lui.  Où  ripaille-t-il  ?...  ce  Lu- 
cuUus  ? 

Ci-contre  un  mot  que  vous  donnerez  à  un 
commissionnaire  de  l'invention  de  Madame 
Le  Breton  (son  concierge,  par  exemple). 
Vous  donnerez  l'adresse  de  Didier  à  M""^  Le 
Breton,  qui  paiera  la  course  au  concierge,  et 
vous,  Frédégondien,  vous  m'enverrez  le  livre 
immédiatement  par  la  poste.  Je  veux  faire 
encore  un  article  avant  de  partir. 

J'espère  que  mon  anicroche  avec  Amyot 
n'aura  pas  de  suite.  Cependant  garde  à  car- 
reau !  Passez  tous  les  soirs  chez  M""^  Le 
Breton  et  voyez  s'il  n'y  a  pas  de  papier  tim- 
bré. S'il  y  en  avait,  par  aventure,  il  faudrait  le 
porter  de  suite  à  Victor  (  i  )  qui  agirait  comme 
il  convient,  pendant  mon  absence. 

Vous  voyez  si  je  dispose  de  vous  ! 

A  bientôt.  Nous  avons  ici  un  temps  de  tous 
les  diables  déchaînés  dans  les  airs.  Je  meurs 

(i)  Victor  Lalotte. 
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d'ennui,  de  spleen,  de  solitude  ;  mais  j'ai  une 
raison  pour  avaler  tout  cela.  D'ailleurs,  êtes- 
vous  plus  gais  à  Paris  ?  O  le  temps  d'Océana, 
où  est-il  ?  pas  bien  loin  &  il  est  triste,  de  sou- 
venir, comme  s'il  était  lointain  ! 

Et  Bloy?  Et  son  article?  Et  les  exemplai- 
res des  Bas-Bleus  aux  critiques  ?  Qu'a  dit 
Palmé  à  votre  père  ?  Vous  me  laissez  dans  le 
silence  &  je  m'y  morfonds.  Ecrivez  donc. 

Votre  ami  anxious. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mercredi. 
Mon  cher  Gondien, 

J  E  dîne,  ce  soir,  testa-à-testa  chez 
M"*  Annette. 

//  faut  venir  m'y  prendre. 

Si  vous  ne  pouvez,  —  pour  une  raison  mau- 
vaise ou  pour  une  autre,  également  mauvaise, 
je  serai  chez  Delphine^  à  onze  heures  &  peut- 
être  avant... 

Soyez-y.  • 

Il  faut  (encore  il  faut  !)  que  je  vous  donne 
une  commission  pour  jeudi  demain.  Ceci  est 

IMPORTANT. 

A    vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Valognes.  3  octobre  1878. 

Le  lendemain  (jeudi) 

de  mon  arrivée. 

iVlON  cher  ami  Georges.  —  Le  Frédé- 
gondien  sans  Frédégonde,  car  Blanche  n'est 
qu'une  blanche  deux  fois  ! 

Me  voilà  revenu  !  Temps  superbe,  comme 
s'il  coquetait  avec  moi,  mais  c'est  peine  per- 
due !  Je  vous  écris  pour  : 

i**  Aller  chez  la  demoiselle  Coppée  lui  de- 
mander EXACTEMENT  l'adresse  de  la  baronne 
de  Poilly  que  je  ne  sais  pas  exactement,  — 
et  me  l'envoyer  immédiatement. 

2°  Penser  à  expédier  Bloy-le-Noir  chez 
Octave  Uzanne,  avec  les  deux  volumes  de 
Casanova  très  dûment  empaquetés,  69,  rue 
des  Feuillantines. 

Penser,  en  tertio,  à  finir  la  copie  du 
Mémorandum  et  à  faire  celle  des  Ridicules 
du  Temps. 

Et  cela  dit  : 

Bon  soir  !  Dormez  bien  !  Ah  !  vous  allez 
pouvoir  dormir,  puisque  vous  ne  m'avez  plus 
pour  vous  entraîner  chez  Delphine  la  Guer 
Hère, 

Dormez  donc,  dormez. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
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Valognes,  vendredi. 
5  octobre  1878 

JN  ULLE  réponse.  —  Vous  dormez  sans 
doute,  mon  doux  mou  ? 

Je  vous  ai  prié  de  demander  l'adresse  à 
Paris  de  M'"'  de  Poilly.  —  C'est  rue  de  VEly- 
sée  ou  du  Colysée,  mais  laquelle  des  deux  ? 
M"*  Coppée  sait  cela.  Pas  de  réponse.  J'at- 
tends toujours. 

Vous  dormez  coppéenement,.. 

Je  voudrais  savoir  si  Michelet,  sur  lequel  je 
fais  un  article,  a  été  enterré  civilement.  Il  me 
semble  que  cela  a  fait  question.  Demandez} 
aux  prêtres  dont  vous  êtes  entouré  ce  qu'il 
en  est.  Je  ne  voudrais  pas  dire  de  bêtises... 
hein  ? 

Adieu,  vous  ne  méritez  pas  un  mot  de  plus. 
Envoyez-moi  mon  article  sur  Silvestre  (Les 
plaisirs  rustiques)  (i)  dont  j'ai  besoin,  et 
cela  tout  de  suite. 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Et  Uzanne  ?  et  Gayler-Hirou  ?  (2). 


(i)  Sensations  d'Art. 

(2/   Son  grand  relieur,  et  plus  tard  Guirin,  son  gendre. 


'1^ 
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Jeudi  11  octobre  1878. 

Mon  cher  Frédégondien  blanchi, 

J  'ENVOIE    à  Lefébure,    au  Constitution- 
nel, mon  article  de  lundi  sur  Michelet. 

«  Je  crois,  ma  foi  !  qu'il  est  bon, 

«  Et  le  plus  gros  ducaton 

((  Ne  ferait  pas  mieux  mon  affaire  !  » 

Il  faut  tâcher  de  l'envoyer  à  la  veuve  Mi- 
chelet. 

J'écrirai  demain  à  Bloy-le-Noir  pour  le 
prier  de  joindre  ses  deux  yeux  aux  deux 
vôtres  pour  la  correction  que  je  voudrais  par- 
faite. 

Le  sera-t-elle,  scélérats  ?  !... 

On  peut  douter  de  tout.  Mais  quelle  rage 
de  douter  ! 

J'envoie  à  Madame  Le  Breton  un  télé- 
gramme pour  lui  annoncer  6oo  francs  pour 
elle  (i)  et  loo  francs  pour  Plaideur  demain. 
Qu'elle  dorme  en  paix,  se  guérisse  de  sa  fièvre 
et  m'adresse  réception  de  mon  envoi. 

Et  vous,  allez  chez  Delphine  !  une  fois,  que 
diable  !  pour  savoir  ce  qu'elle  vous  dira  de 
moi. 

Ici,  l'ennui,  —  l'ennui,  —  l'ennui  ! 


(i)  Elle  était  sa  logeuse. 
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Tout  à  vous, 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Et  ma  divine  ou  infernale  tête  de  mort  aux 
yeux  trop  vivants,  Alix  ?... 


j 


Hôtel  Grandval, 
24  octobre  1878.  Jeudi,  3  heures. 
Frédégondien  ! 


E  fais  comme  vous  m'avez  dit  de  faire. 
J'écris  chez  M.  Hayem  pour  que  vous  ayiez 
ma  lettre  plus  tôt.  Le  Fersen  (i)  part,  à 
l'instant,  pour  le  Constitutionnel.  Avec  Lefé- 
bure,  qui  est  d'exécution,  vous  pouvez  avoir 
les  épreuves  samedi. 

Corrigez  aussi  bien  que  la  dernière  fois.  Pas 
d'autre  mot  d'ordre.  Il  suffit. 

J'ai  répété  les  mots  qui  ne  m'ont  pas  paru 
lisibles,  à  mes  yeux  plus  que  scrupuleux. 

Faites  bien  attention  à  l'orthographe  des 
noms  suédois 

Klinkowstrom 

et 
Ankastroëm,  • 

Il  y  a,  à  propos  du  congrès,  le  mot  farce. 
N'allez  pas  le  prendre  pour  le  mot  force. 
Diable,  non  ! 


Ci)  Le  comte  de  Fercen  et  la  Cour  de  France  :  De  l'His- 
ire. 
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Reçu,  ce  matin,  les  Etapes, 
C'est  bien... 
et  Delphine  et  Alix  ? 

O  sourd-muet  ! 
Votre 


J.  B.  d'A. 


J'écris  à  Bloy-le-Noir,  le  percheur  hors  de 
chez  lui.  —  Mais  je  ne  me  fie  qu'à  vous. 


Jeudi. 

iViON  doux  Georges.  Vous  devez  savoir 
par  M"'"  Le  Breton,  à  qui  j'ai  envoyé  un  télé- 
gramme hier  matin,  que  je  n'arriverais  que 
demain  vendredi. 

Ah  !  si  vous  pouvez  être  à  la  gare,  vous 
m'épargnerez  V énorme  ennui  d'être  seul,  une 
heure,  à  attendre  mon  bagage. 

Nous  reviendrions  et  nous  pourrions  sou- 
per ensemble. 

Anxious. 

Cinq  heures  et  demie  à  la  gare. 


et  la  î 


Hier  allé  à  Saint- Wast.  Vu  les  Lacombe 
mer  sublime  dans  des  flots  d'or. 

J'écris  à  M.  Yierne  pour  une  place,  samedi, 
au  Gymnase. 
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Valognes.  Jeudi.  P^  octobre  1879. 
hôtel  Grandval. 

D  LO Y  ou  Landry,  —  Landry  ou  Bloy,  — 
gens  qui  ne  faites  qu'un  ! 

Allez  de  suite  chez  Madame  Le  Breton.  Je 
me  suis  annoncé  pour  le  2  et  je  ne  serai  à 
Paris  que  Lundi  soir.  Train  de  7  heures. 

De  Targent  à  toucher,  —  chose  sacrée  !  une 
femme  de  Cherbourg  à  voir,  —  chose  char- 
mante !  Voilà  ce  qui  retarde  mon  arrivée  de 
deux  jours,  —  d'autant  qu'il  n'y  a  pas  de  pre- 
mière représentation  d'ici-là. 

Vous  attendez  de  la  copie,  vous  n'en  aurez 
pas.  J'arriverai  avec  mon  article  sur  le 
Duel  (i),  que  j'ai  roulé  dans  ma  tête,  dans  ce 
diable  de  pays  qui,  cette  année,  m'a  tiré  positi- 
vement l'âme  du  corps. 

Je  m'y  suis  perdu  en  pensées  intraduisibles 
et  folles. 

Tout  cela  coupé  net  par  la  mort  de  l'abbé 
Tardif  (2),  un  coup  par  dessus  tant  de  coups  ! 
C'est  pour  moi  plus  qu'une  amitié  que  je 
perds.  C'est  ma  vie  spirituelle  qui  se  brise. 
Comment  en  rapprocherai-je  les  morceaux  ? 

\)  Un  nouveau  code  du  Duel,  par  M.  le  comte  du  Verger 
os.  Saint-Thomas    :  Critiques  diverses. 

(2)  L'abbé  Tardif  de  Moidrey,  prêtre  de  la  plus  haute  intel- 
ligence des  choses  de  Dieu  et  d'une  ardeur  sacerdotale  excep- 
tionnelle. Une  âme  d'apôtre. 
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A  lundi  !  si  le  doux  Landry  ou  le  Bloy 
m'attendait  ou  me  prenait  à  la  gare,  j'y  man- 
gerais moins  mon  sang,  en  attendant  mes 
bagages.  Chose  tuante. 

Saint  Bloy  est  un  anachorète,  mais  le  sen- 
suel Landry  se  soucie  de  dîner.  Qu'il  me 
sacrifie  le  dîner  chez  son  père  et  il  dînera  avec 
moi,  chez  Delphine  ou  ailleurs. 

Pas  un  mot  de  plus. 
Bonsoir. 

Jules  B.  d'A. 


Valognes  12  septembre  1880. 
En  arrivant. 

Mon  cher  Georges, 

J  E  crois  bien  que  je  ne  changerai  jamais. 
Je  viens  d'écrire  à  Madame  Le  Breton  pour 
les  recommandations  les  plus  sottes  sur  les 
clés  oubliées,  la  fermeture  des  tiroirs,  la 
conservation  du  moindre  papier,  comme  si 
tout  était  en  danger  chez  elle  et  qu'elle  ne 
fût  pas  l'ordre  incarné  à  faire  quelquefois 
souffrir  mon  incarnation  !  Eh  bien,  mon  cher, 
je  suis  tellement  le  Lord  Anxious  éternel  et 
incorrigible,  que  je  vous  prie  de  mettre  ce 
passage  insensé  de  ma  lettre  par  dessus  mes 
insensées  recommandations. 
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Vous  trouverez  sur  le  petit  meuble  contre 
la  porte  les  livres  à  faire  cartonner  pendant 
mon  absence.  J^  m'en  rapporte  au  goût  de 
M.  Gayler  pour  les  couleurs,  mais  qu'elles 
soient  vives  et  gaies  !  Je  prie  Bloy,  à  ce  pro- 
pos, de  me  copier  la  dédicace  à  du  Méril  avant 
de  partir  pour  La  Salette  et  vous  la  donnerez 
à  Gayler  pour  qu'il  l'insère  au  volume  des 
Historiens.  Vous  direz  aussi  audit  Gayler 
(quelle  plume  !  elle  est  si  mauvaise  que  je 
m'en  sers  comme  les  Sodomistes  se  servent 
de  l'homme,  en  la  retournant).  Et  puis  mon 
papier  boit,  c'est  le  chaos  ! 

Vous  direz  donc  audit  Gayler  que,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  maroquin  rose  et  qu'on  ne 
maroquine  pas  les  femmes,  il  prenne  du  rouge 
le  plus  clair,  le  plus  approchant  du  rose,  et 
qu'il  fasse  les  coins  or  &  vert  de  mer,  relevés 
d'un  filet  noir. 

Et  que  ce  soit  fait  à  mon  retour. 

Faites  écrire  les  livres  que  vous  lui  portez 
et  demandez-lui  ce  qu'il  a  pour  moi  en  main 
présentement.  Tout  est  à  cartonner  de  ce  que 
vous  allez  lui  remettre,  excepté  «le  Riuarol, 
qu'il  faut  mettre  en  maroquin  rouge,  comme 
était  son  habit,  —  feu  ou  vermillon,  —  avec  les 
coins  d'or. 

Que  ce  soit  sardanapalesque  !  Pardieu  ! 
il  n'y  a  pas  tant  de  gens  d'esprit  à  qui  on 
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puisse  faire  honneur  !  et  quand  on  en  tient 
un,  il  faut  battre  aux  champs  ! 

Envoyez-moi  des  livres  pour  article,  si 
vous  en  trouvez,  et  demandez  chez  Lévy  si 
Les  femmes  qui  tuent  et  les  femmes  qui 
votent  ont  paru.  Ce  me  sera  une  occasion  de 
parler  de  Typhaine  qui  m'a  tué  d'ennui.  Je 
veux  offrir  quelques  fleurs  à  Dumas,  —  ce 
Vincent  de  Paul  des  femmes  imbécilles  ! 

Et  le  Traité  du  Prince  ?  Si  vous  ne  le 
trouvez  pas  en  italien,  traduction  en  regard, 
envoyez-le  moi  en  français. 

Que  de  commissions  !  heureusement  elles 
ne  sont  pas  pour  l'heure  que  vous  consacrez 
à  l'amour.  Dites  à  Madame  Georges  que  j'es- 
père la  voir  au  sortir  de  son  deuil,  puisque 
son  deuil  en  est  un  pour  moi. 

Il  a  plu  hier  toute  la  journée  dans  ce  pays 
pluviôse  et  mes  roses  étaient  lourdes  de  pluie, 
ce  matin,  quand  je  suis  arrivé.  Elles  me  rece- 
vaient... comme  on  vous  quitte,  quand  on 
s'en  va...  Triste  augure  pour  le  temps  que  je 
vais  passer  ici  ! 

Ma  plume  sodomite  est  si  mauvaise,  qu'elle 
révolte  ma  pudeur  d'écrire  ; 

Donc,  bonsoir  ! 

J.  B.  d'A. 
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Hôtel  Grandval'Caligny . 
Jeudi  24  septembre  1880. 

Mon  cher  Monsieur  Landry, 

J 'ARRIVE  de  Saint  -  Sauveur  et  je 
croyais  trouver  une  lettre  de  vous  à  Valo- 
gnes.  Mais  non,  rien  !  De  maître  Bloy  —  le 
maître  Saint  —  rien  non  plus  !  Moi  je  vous 
écris  pour  vous  chanter  pouille.  Jolie  ex- 
pression pleine  d'élégance,  mais  vous  ne 
valez  pas  mieux  que  ça  ! 

Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  d'article  à  vous 
envoyer.  Je  suis  en  retard,  —  lâchement  en 
retard.  Une  inexprimable  paresse  s'est  coulée 
en  moi  depuis  que  je  suis  ici,  et  ma  vie  se 
passe  dans  l'accablement  des  rêveries  et  la 
danse  des  spectres  du  passé  autour  de  moi  ! 

Je  n'ai  fait  d'utile  que  le  triage  des  cU'ticles 
qui  doivent  servir  à  la  confection  du  VI*  vo- 
lume des  Œuvres  et  des  Hommes  (i).  J'en 
rapporterai  un  bon  paquet.  Je  rapporterai 
aussi  des  articles  de  théâtre  (du  Nain  Jaune 
et  du  Parlement),  et  vous  pouvez  compléter 
la  copie  que  vous  avez  commencée  et  dont, 
par  parenthèse,  j'ai  le  volume  relié  pour  vous 
et  à  vous  à  Paris,  dans  un  placard. 


(i)  Il  ne  parut  qu'en  1885,  chez  Frinzine. 
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Je  vous  écris  de  travers  sur  une  table  sur- 
chargée de  papiers  et  à  la  diable,  tant  je  suis 
pressé  !  Ne  prenez  souci  de  ce  gribouillage. 
Il  fait  aujourd'hui  une  journée  de  printemps 
et  je  galope  cette  lettre  pour  aller  galoper 
ailleurs. 

Si  le  Saint  Bloy  est  revenu  &  que  La  Salette 
le  lui  permette,  qu'il  dresse  la  liste  des  Criti- 
ques, mais  il  n'a  pas  besoin  de  me  l'envoyer. 
Que  je  la  trouve,  quand  j'arriverai,  et  je  crois 
bien  arriver  dans  huit  jours. 

Passez,  je  vous  prie,  chez  Palmé,  pour 
savoir  le  jour  de  la  mise  en  vente  des  Prophè- 
tes. J'ai  demandé  les  bonnes  feuilles  pour 
les  envoyer  à  Bloy,  mais  je  ne  les  ai  pas 
encore  reçues.  Passez  aussi  chez  Lemerre. 
Donnez-vous  de  grands  airs  d'acheteur  et 
demandez  (sans  aucunement  pasF^er  de  moi)  : 
Quand  donc  paraîtra  le  Brummell  ?... 

Bien  des  choses  à  Uzanne  et  à  Buet,  qui 
me  demande  aussi  les  bonnes  feuilles  des 
Prophètes. 

Etes-vous  allé  chez  Didot  ?  Les  livres  ont- 
ils  été  envoyés  ?  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  Madame  Le  Breton  et  de  ma  chambre. 
Rappelez-lui  qu'elle  m'a  promis  que  tout  se- 
rait prêt  quand  j'arriverai. 

Bonjour  et  bonsoir  !  Le  soleil,  qui  sort 
d'un  bain  de  pluie,   m'appelle  sur  ces  routes 
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dont  j'aime  la  poussière.  Annoncez  à  M.  Ch. 
Hayem  que  je  reviens  dans  les  premiers  jours 
d'octobre,  et  comptez  là-dessus. 
Et  tout  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Et  le  mémorandum?...  Passez  chez  Dentu, 
qui  ne  m'envoie  pas  le  carton  promis,  et 
montrez-lui  les  dents. 

Les  Coppée  sont-ils  de  retour  ? 


Valognes.  Hôfel  Grandval. 
le  7  octobre  1880. 

A   NOUS  deux,  enfin  ! 

Mon  cher  Monsieur  Landry,  hier  soir,  6, 
est  parti  à  l'adresse  d'Aly  au  Constitution- 
nel —  et  par  conséquent  est  arrivé  ce  matin 
—  un  article  de  moi  dont  vous  allez  corriger 
répreuve. 

J'ai  prévenu  Aly  —  à  qui  j'ai  écrit  —  de 
votre  intervention. 

C'est  un  article  sur  Léon  XIII.  Difficile 
à  faire  !  et  qui  m'a  beaucoup  coûté.  Il  est 
très  ferme  de  ton,  mais  il  ne  dit  pas  encore 
tout  ce  que  je  pense,  car  il  est  moins  sur 
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Léon  XIII  que  sur  le  Léon  XIII  de  Teste 
qui  me  raconte  des  choses  auxquelles  il  faut 
que  je  me  fie  et  que  je  ne  puis  pas  con- 
trôler. 

Enfin,  tellement  quellement,  le  voilà  !  Il 
fallait  bien  le  faire.  Le  livre,  où  malheureu- 
sement le  journaliste  domine,  est  important, 
et  moi,  catholique,  je  ne  pouvais  pas  le  laisser 
passer  en  silence.  Puis  je  n'avais  pas  la 
liberté  du  choix.  Le  livre  de  Cladel  que  j'ai  lu 
ici  (Crète  rouge)  manque  d'intérêt,  c'est 
l'histoire  d'une  femme  plus  brave  et  plus  forte 
physiquement  qu'un  homme,  —  un  bas-bleu 
donc  dans  V ordre  de  V action  et  cela  me  fait 
horreur.  J'aime  Cladel  et  je  ne  veux  pas 
l'affliger. 

Quant  à  la  papilotte  de  Dumas,  cela  ne 
donne  pas  Vétoffe  d'un  article.  C'est  maté- 
rialiste au  fin  fond,  —  et  fataliste  en  histoire, 
—  d'un  raisonnement  qui  se  croit  la  raison, 
et  sans  le  moindre  petit  mot  qui  sente  son 
écrivain  mordant  et  spirituel.  Cet  éternel 
raisonnailleur  sur  toutes  choses  est  pour 
moi  insupportablement  ennuyeux,  et  il  tn'ôte 
jusqu'à  l'envie  de  me  moquer  de  lui. 

D'ailleurs,  je  suis  d'une  paresse  de  plume 
inouïe  depuis  que  je  suis  ici,  et  il  aurait  fallu 
un  livre  intéressant  pour  me  tirer  de  mes 
rêveries,  qui  sont  accablantes,  dans  ce  chien 
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de  pays,  —  et  qui  m'empêchent  de  travailler. 
Plus  ce  pays  devient  désert,  plus  les  per- 
sonnes qui  m'y  plaisaient,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  y  manquent  et  s'en  vont  dans 
l'absence  ou  dans  la  mort,  et  plus  ce  pays 
m'absorbe  et  s'empare  de  toutes  mes  pen- 
sées. Excepté  Royer  —  le  violon  de  velours 
dont  le  violon  est  une  évocation  de  plus  du 
passé,  je  ne  connais  plus  une  âme  ici.  Mais 
toutes  les  âmes  que  fy  ai  connues  s'y  pres- 
sent et  s'y  accumulent  autour  de  moi,  et  c'est 
ainsi  que  l'invisible  m'emplit  le  visible  et 
donne  un  charme  amer  aux  éternels  paysa- 
ges qui  ne  meurent  pas,  eux  !  et  qui  n'ont  pas 
bougé  depuis  ma  jeunesse.  Diable  de  domina- 
tion exercée  sur  moi  par  ce  pays  !  Je  ne  l'aime 
plus,  comme  tant  de  choses  qui  furent  aimées, 
mais  j'y  reviens  et  je  crois  bien  que  je  n'en 
guérirai  jamais,  car  c'est  ime  espèce  de  mal 
que  le  sentiment  que  j'ai  pour  lui.  Cela  res- 
semble à  du  désespoir. 

Laissons  ces  tristesses  et  revenons  à  la 
prose,  c'est-à-dire  à  la  mienne.  J'ai  écrit  aussi 
lisiblement  que  j'ai  pu,  et  quand  4e  mot  n'a 
pas  semblé  lisible  à  mes  scrupules,  je  l'ai 
répété,  en  surcharge.  Il  y  a  (au  feuillet  5,  je 
crois)  une  rature  et  je  vais  vous  répéter  ici, 
pour  plus  de  sûreté,  la  surcharge  de  cette 
rature  :    «  ...une  pierre  dattente,    que  le 
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radicalisme  qui,  comme  son  nom  le  dit, 
doit  en  finir  avec  les  racines  de  tout, 
jettera  bien  un  jour  à  la  tête  de  V Eglise  ». 
La  phrase  suivante  a  de  la  rature  aussi,  mais 
je  la  crois  lisible.  Vous  connaissez  depuis 
assez  longtemps  mon  écriture  pour,  avec  un 
peu  d'attention,  vous  en  tirer  ! 

Enfin  Lord  Anxious  sera  toujours  Lord 
Anxious,  Ainsi  pardonnez-moi.  Ah  !  il  y  a 
encore  le  mot  cunctator  sur  lequel,  après 
coup,  j'ai  fait  un  brouillon.  Le  mot  latin  veut 
dire  temporisateur. 

...Léon  XIII,  celui  que  les  Romains 
appellent  Cunctator. 

Assez  de  tout  cela  !  Je  suis  insupportable. 
Faites  seulement  à  temps  pour  que  mon  arti- 
cle paraisse  lundi.  Que  l'amour  ne  fasse  pas 
tort  à  l'amitié  !  Que  Madame  Georges  ne  me 
prenne  pas  trop  Monsieur  Georges.  Est-elle 
toujours  en  noir  Madame  Georges  ?  et  quand 
je  serai  de  retour  à  Paris,  sa  robe  me  per- 
mettra-t-elle  de  faire  sa  connaissance  ?...  Te- 
nez, j'effeuille  ici  une  rose  de  mon  jardin  pour 
elle,  ne  pouvant  de  si  loin  la  piquer  à  son 
corsage.  Je  la  lui  envoyé  défeuillée.  Qu'elle 
prenne  deux  de  ses  feuillets  entre  ses  lèvres 
et  qu'elle  vous  dise  d'aller  les  chercher  !... 

J.  B.  d'A. 
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Hôtel  Grandual, 
le  7  octobre  1880. 


Y  OUS  allez  bien  me  reconnaître  encore  ! 

Je  vous  écris  et  je  viens  de  vous  écrire. 
Ces  deux  lettres  vont  partir  en  même  temps. 

J'ai  pensé  que  celle  qui  va  s'en  aller  rue 
Rousselet  vous  trouvera  parti  pour  toute  la 
journée,  et  que  vous  rentrerez  peut-être 
georg-iquement  très  tard,  tandis  que  celle- 
ci  qui  va  s'en  allez  rue  du  Sentier  est  sûre  de 
vous  trouver  sur  votre  pont  quand  elle  y 
arrivera,  et  qu'elle  pourra  (question  de 
temps  !)  vous  avertir  de  l'autre  et  de  ce 
qu'elle  contient  qui  est  ceci  : 

Que  mon  article  pour  lundi  est,  de  ce  matin 
même,  dans  les  mains  d'Aly. 

Je  l'ai  envoyé  hier  au  Constitu.  Si  donc 
vous  dînez  demain  chez  vous,  vous  pouvez 
entrer  en  repassant  à  l'imprimerie  et  deman- 
der quel  jour  on  vous  donnera  les  épreuves, 
pour  les  corriger. 

Il  y  a  encore  dans  cette  lettre  bien  des 
choses  que  vous  lirez  peut-être  avec  intérêt, 
mais,  pour  moi,  la  tyrannique,  c'est  toujours 
la  recommandation  ordinaire  et  insensée  qui 
est  une  fatalité  de  mon  cerveau  et  dont  je 
vous  prie  d'avoir  pitié. 
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Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  la  fais,  c'est 
que  vous  en  aurez  pitié. 

Corrigez  donc,  la  copie  sous  les  yeux  et  si 
vous  avez  besoin  d'ajouter  aux  vôtres,  prenez 
ceux  de  votre  ami  Lalotte  et  ses  lunettes. 

A  Paris  j'envoie  mon  article  le  vendredi  ; 
je  l'ai  envoyé  le  mercredi  pour  le  jeudi.  Nous 
sommes  donc  deux  jours  en  avance.  Vous 
avez  le  temps  de  bien  faire. 

Dans  la  lettre  de  la  rue  Rousselet,  j'ai  ou- 
blié de  vous  parler  de  Bloy,  le  mystagogue. 
Si  vous  en  avez,  donnez-m'en  dans  votre  pro- 
chaine lettre,  que  je  veux  recevoir  lundi  sans 
faute,  avec  mon  article  sans  faute  !  et,  comme 
ils  disent  ici  :  ne  fautez  pas  ! 

Puisque  vous  serez  au  Rhénix  quand  cette 
lettre  vous  viendra,  dites  bien  des  choses  à 
ce  mouvement  perpétuel,  l'homme  toujours 
parti  qu'on  appelle  Charles.  Le  trouverai-je 
à  Paris,  lui  et  sa  femme,  quand  je  reviendrai, 
—  ce  qui  sera  bientôt  —  quoique  le  temps  me 
fasse  mille  m'amours  pour  me  faire  rester. . . 

Aujourd'hui,  il  est  de  nard  et  de  miel... 

Mes  politesses  à  Madame  Georges  sont 
dans  l'autre  lettre. 

Votre  ami, 

J.  B.  d'Aure. 
(Au  galop!) 
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Hôtel  Grandval'Caligny, 
Lundi  11  octobre  1880. 


1  RES  BIEN  !  Bravo  !  et  merci  !  mon 
cher  Georges. 

J'ai  reçu  l'article  très  soigneusement  cor- 
rigé et  qui  m'a  paru  meilleur  imprimé  qu'en 
manuscrit  (i).  Merci  aussi  de  votre  lettre.  Je 
vous  en  demanderai  encore  une  avant  de 
partir  d'ici  et  ce  sera  la  dernière. 

Aux  termes  de  mes  projets,  j'aurais  dû 
partir  hier,  le  lo,  mais  une  circonstance 
d'affaires  et  dans  laquelle  ma  volonté  n'est 
pour  rien  me  retiendra  toute  la  semaine 
encore.  Je  partirai  samedi  ou  dimanche.  A 
part  Va f faire  en  question,  il  faut  aussi  que 
jeudi  je  sois  à  Sainte-Mère-Eglise  (quel 
beau  nom  moyen  âge!)  une  bourgade  située 
dans  des  marais  immenses,  où  je  dois  aller 
renouveler  &  assurer  mes  impressions  d'en- 
fance, dans  l'intérêt  de  ce  roman  que  je  cor- 
rige :  Ce  qui  ne  meurt  pas  I  La  scène  s'y 
passera  justement  dans  ces  marais  que  je 
veux  peindre,  comme  j'ai  peint  la  Lande  de 
Lessay  dans  VEnsorcelée,  Ces  marais  sont 
magnifiques  d'étendues,  de  tristesse  &  dune 


(i)  Louis  "^III  H  le  Vatican.  Louis  Teste   :  De  f  Histoire. 


—  284  — 

tristesse  à  eux,  d'une  autre  tristesse  que  les 
landes.  Ce  sont  des  landes  mouillées,  qui 
deviennent  des  lacs  sous  l'action  des  pluies  ; 
rien  n'est  plus  désolé,  mais  rien  n'est  plus 
beau.  Je  veux  peindre  cela. 

Je  serai  donc  à  Paris,  dimanche  ou  lundi 
au  plus  tard.  Dites-le  à  Madame  Le  Breton, 
qui  aura  son  argent  pour  le  15.  Je  le  lui 
enverrai  d'ici  et  il  ne  me  précédera  pas  de 
beaucoup.  Malgré  cette  arrivée  prochaine, 
envoyez-moi  ici  —  et  poste  pour  poste  —  le 
prepiier  volume  du  Philippe  II  de  Former  on 
(la  lettre  était  de  lui)  que  j'aurai  le  temps  de 
lire  ici  avant  de  partir,  —  ce  qui  m'avancera 
d'autant  pour  mon  article  que  je  veux  faire 
en  arrivant  à  Paris.  Je  ne  vous  demande  que 
le  premier  volume,  parce  que  je  crois  bien  que 
je  n'aurais  pas  le  temps  de  lire  les  deux  avant 
de  partir.  Quelle  garantie  de  mon  départ  î 

Nous  avons  eu  ici  un  été  Saint- Denys  su- 
perbe, —  mais  hier,  la  nuit,  une  furieuse  inon- 
dation. J'étais  à  St-Sauveur  et  je  suis  revenu 
l'eau  à  mi-roue  de  la  voiture.  Les  rivières  sont 
des  routes  qui  marchent,  a  dit  Pascal  :  c'est 
sur  une  de  ces  routes-là  qu'hier  j'ai  voyagé  ! 

Envoyez-moi  aussi  le  numéro  —  s'il  en  est 
un  —  où  l'on  parle  de  mon  article  d'aujour- 
d'hui. Au  Paris-Journal  il  est  impossible 
qu'il  n'en  parle  pas  et  qu'il  n'y  ait  pas  une 
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citation  au  moins,  non  pour  moi,  mais  pour 
Teste.  Je  serais  curieux  de  la  voir.  Le  Paris- 
Journal  vient  chez  moi,  prenez  le  numéro 
que  je  vous  signale  et  qui  doit  paraître  d'ici 
quatre  jours  &  envoyez-le  moi.  Madame  Le 
Breton  vous  le  donnera. 

Armand  Hayem  m'a  écrit  pour  m'annoncer 
son  mariage,  et  je  lui  réponds  aujourd'hui' 
même.  Sa  lettre  va  partir  de  conserve  avec  la 
vôtre.  Dites  à  Charles  que  j'espère  toujours 
le  retrouver  à  Paris.  Peut-être  le  mariage  de 
son  frère  l'empêchera-t-il  de  partir.  Dites-moi 
si  Buet  est  revenu  de  Savoie  &  ce  que  devient 
Bourget,  à  qui  je  veux  écrire,  s'il  est  à  Paris. 
Je  ne  vois  rien  de  lui  dans  le  Gaulois  qui  a 
bien  besoin  de  talent,  pour  ses  articles,  car 
depuis  que  je  suis  à  Vaîognes,  je  n'en  lis  que 
d'abominablement  mauvais. 

Voilà  toutes  mes  interrogations  épuisées  ! 
Si  Bourget  est  à  Paris,  je  lui  écrirai  pour  mes 
arrangements  au  Gaulois,  Quant  à  Bloy,  je 
ne  compte  plus  sur  lui.  Il  est  emporté  dans 
des  sphères  où  je  n'irai  pas  le  chercher  !  Il  ne 
m'a  pas  écrit  plus  qu'à  vous.  Que  sommes- 
nous  pour  lui  ?...  des  néants  ! 

Bien  des  choses  aux  amis  qui  nous  res- 
tent, Ménard,  Lalotte,  etc.,  et  pour  la  Geor- 
giana  qui  est  plus  pour  vous  que  tous  les  amis 
du  monde,  le  regret  de  ne  pas  l'avoir  vue 
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encore  &  Tespérance  de  la  voir  ! 
Votre  ami. 

Jules  B.  d'Aur. 
au  galop. 


Valognes,  15  septembre  1881.    • 

Jeudi, 

Mon  cher  Monsieur  Landry, 

J  E  suis  arrivé  et  voudrais  déjà  repartir. 
Temps  magnifique  pourtant,  mais  cette  an- 
née, le  temps  n'y  fera  rien.  Je  me  sens  néces- 
saire à  Paris,  ou  plutôt  Paris  m'est  absolu- 
ment nécessaire. 
Ecoutez-moi. 

Il  faut  m'envoyer  demain  (pas  plus  tard 
que  demain)  les  noms  des  acteurs  et  des 
actrices  qui  jouent  dans  le  Voyage  de  noces. 
(Est-ce  là  le  nom  de  la  chose  que  j'ai  vu 
jouer  ?) 

Je  suis  Vanxioiis,  anxieux  jusque  de  sa 
mémoire.  Comment  écrit-on  le  nom  de  la 
Tissandier  ou  de  la  Tisserandier  ?  (je  ne 
sais  plus). 

Vous  trouverez  tous  ces  noms  corrects 
dans  les  journaux  (Figaro  et  Gaulois)  qui 
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ont  rendu  compte,  le  lendemain,  de  la  pièce 
de  Tiercelin  (i). 

Moi,  je  les  ai  oubliés  dans  leur  orthogra- 
phe. Envoyez-les  moi,  je  vous  supplie. 
Demain  je  les  mettrai  en  blanc  dans  le  cou- 
rant de  mon  article,  en  attendant  votre  lettre. 

J'enverrai  l'article  à  Monsieur  votre  père, 
rue  de  Babylone,  15,  samedi  ou  dimanche 
matin. 

Et  vous  corrigez  le  soir,  —  comme  moi. 

Votre  ami  confiant  :  grande  chose,  se 
confier  !  !  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Faites  un  petit  paquet  de  mes  rasoirs  que 
j'ai  oubliés  &  envoyez-les  moi  immédiate- 
ment. Ils  sont  dans  leur  étui  &  dans  le  pre- 
mier tiroir  de  la  toilette. 

En  hâte. 


Saint-Sauveur-le-Vicomte,  2  novembre  1873. 


Mon  cher  monsieur  Coppée^ 

J  E  me    permets   de  vous    écrire  pour  vous 
prier  de  me  venir  en  aide  auprès  de  ce  damné 


(i)  Le  Voyage  de  noces.  Théâtre  contemporain  (tome  V). 
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homme  qui  rit.  Vous  m'avez  promis  de  le 
daguer,  en  m.on  nom  et  place.  Daguez-le  donc 
un  peu,  je  vous  prie.  Croyez-vous  que  depuis 
mon  retour  en  Normandie  je  n'ai  pas  reçu, 
en  fait  d'épreuves,  de  quoi  faire  une  papil- 
lote ?...  Ce  matin,  un  paquet  pourtant  de  sa 
librairie,  —  un  volume  de  vers  de  M.  Aimé 
Gyrion,  mais  de  VEnsorcelée,  rien  !  Daguez 
donc  !  Daguez,  et  que  ses  rires  ne  vous  désar- 
ment pas  !  Je  vous  tais  mon  lancier. 

Nous  avons  ici  un  temps  qui  ferait  fuir  vers 
l'affreux  Paris  tout  autre  moins  canard  sau- 
vage que  moi.  Cela  ressemble  à  une  gageure 
du  Diable.  Figurez-vous  des  pluies  frénéti- 
ques et  continues,  quoique  ce  ne  soit  pas 
l'usage  de  la  frénésie  de  durer. 

Je  ne  vous  écris  pas  davantage.  Je  hais  tant 
d'écrire  à  présent  !  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ? 
Je  suis  sûr  de  vous  et  de  votre  intervention 
auprès  de  l'homme  qui  rit.  Si  vous  voyez» 
M.  Nicolardot,  dites-lui  mille  choses.  A  vous 
trois  mille, 

et  tout  à  vous, 

(En  hâte.) 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Valognes.  Hôtel  Grandval-Caligny. 

6  juillet  74. 

Mon  cher  Coppée, 

J  'AI  reçu  une  lettre  du  rédacteur  en  chef 
de  la  Chronique  illustrée,  M...  (ma  foi,  je 
ne  me  rappelle  pas  le  nom,  et  il  faudrait 
chercher  sa  lettre,  et  je  suis  si  paresseux  par 
cette  chaleur)  ;  vous  savez,  du  reste,  qui  je 
veux  dire.  Il  me  propose  de  lui  écrire  tous  les 
mois  une  fantaisie.  Le  prix  qu'il  m'offre  est 
convenable.  Tout' est  bien  ;  je  ne  demande  pas 
mieux,  et  je  lui  écrirai,  quand  vous  m'aurez 
répondu. 

Mais  voici  les  questions  que  je  vous  fais, 
INTER  NOS.  Il  a  fait  chatoyer  les  deux  dia- 
mants fascinateurs  :  votre  nom  et  celui  de 
Banville  ;  mais  je  vous  demande,  à  vous,  l'un 
de  ces  deux  diamants,  qui  ne  me  ferez  point 
une  réponse  Strazz  : 

Cette  Chronique  a-t-elle  de  la  vie  dans  son 
petit  ventre  ?  A-t-elle  paru  ?  Poyrquoi  ne 
m'a-t-on  pas  envoyé  les  numéros  ou  le 
numéro  si  elle  a  paru  ? 

Si  elle  n'a  pas  paru,  qu'on  me  l'envoie  quand 
elle  paraîtra,  pour  que  je  puisse  juger  de  l'es- 
prit de  la  chose,  et  de  son  corps  :  le  format, 
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les  lignes,  la  longueur  des  articles,  etc.,  etc. 
Et  vous,  si  vous  le  pouvez,  renseignez-moi 
sur  tout  cela.  > 

Je  vous  le  répète,  j'attends  vos  renseigne- 
ments pour  répondre. 

Nicolardot  me  mande  que   Lemerre,   qui| 
bâtit  des  châteaux,  au  lieu  d'en  brûler,  comme 
un  Rouge   qu'il  affecte   d'être,   mais   qu'iL 
n'est  pas,  le  farceur  !  doit  vous  emmener  pro-l 
chainement  dans  son  pays.  Je  serais  fâcha 
que  ce  fût  bientôt,  car,  bientôt,  moi,  je  re- 
tournerai à  Paris  et  je  ne  vous  verrais  pas. 
Nous  ferions  l'X  d'un  chassé-croisé.  Dans  les 
derniers  jours  du  mois  (celui-ci)  mes  affaires 
avec  Palmé  me  rappellent  à  Paris  ;  et,  —  ceci 
va  vous  faire  mépriser  un  peu  plus  la  natur< 
humaine,  si  vous,  jeune  homme,  vous  vous 
permettez  de  la  mépriser  autant  que  moi, 
et  ce  ne  sera  pas  sans  plaisir  que  je  retour- 
nerai à  ce  Paris  que  je  déteste.  Le  pays  où^ 
je  suis  retourné,  comme  un  chien  à  l'abreu- 
voir,  ne   me   paraît   plus   si   charmant   que 
Tannée  dernière.  0  cœca  pectora  morta- 
lium  !  Le  Diable  m'emporte  si  je  comprends 
un  mot  de  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Mes  souveirs  respectueux  à  Madame  votre 
mère  et  à  Mademoiselle  votre  sœur.  Je  n'ou- 
blie pas  même  Mélanie,  au  rire  sonore, 
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et  croyez-moi  votre  très  dévoué 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Sans  relire  ; 
je  nai  pas  le  temps. 


Mardi, 
Mademoiselle, 

J 'IRAI  donc  dîner  chez  vous,  ce  soir, 
puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  m'en 
prier,  et  quoique  je  sois  horriblement  malade 
du  plus  défigurant  des  rhumes. 

Je  vous  sais  gré  de  vous  intéresser  à  mes 
peines.  Quel  conte  vous  aura  donc  fait  le 
Nicolardot  ?... 

Je  n'en  ai  pas  d'autres  que  de  ne  pas  vous 
voir...  et  ce  soir  je  serai  consolé. 

Votre  respectueux, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Valognes.  Jeudi  (5  août  75), 
Hôtel  Grandval'Caligny, 

Mademoiselle, 

L/E  cachet  qui  va  fermer  cette  lettre  porte 
la  mauvaise  devise  de  ma  vie.  Tout  ce  qui 
m'est  arrivé   d'heureux  est  arrivé   toujours 
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trop  tard.  Et  tenez  !  C'est  pour  moi  un  bon- 
heur que  de  vous  écrire,  et  c'est  trop  tard 
aussi  que  je  vous  écris. 

Mais  c'est  la  faute  de  la  vie  éparpillée  que 
je  mène  ici.  Pardonnez-moi  donc,  Mademoi- 
selle ;  je  suis  toujours  par  voies  et  chemins. 
Je  me  dépense  en  plein  air  et  je  mène  la  vie 
la  plus  désordonnément  extérieure.  Je  ne  sais 
pas  si  votre  frère  travaille  beaucoup  sur  son 
rivage,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  fais  pas 
grand'chose  sur  les  miens,  car  j'en  ai  trois 
(moi  !),  au  bord  de  trois  mers  dijfférentes. 
Cependant,  j'agite  encore  ma  cliquette  d'ar- 
ticles pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Je  vous 
en  ai  envoyé  un,  il  y  a  deux  jours.  L'avez-vous 
reçu  ?  Il  a  dû  intéresser  plus  votre  frère  que 
vous.  Vous  vous  souciez  bien  de  l'Empire 
romain  !  Les  femmes  ne  se  soucient  que  du 
leur.  Mais  votre  frère,  qui  est  un  bonapartiste 
(avec  fatuité,  chez  les  Hayem),  a  dû  com- 
prendre la  portée  du  livre  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  lequel  est  un  futé  et  qui,  je  vous  le 
jure,  ne  se  coulera  pas  !  Il  est  inouï  que  les 
journaux  bonapartistes  n'aient  pas  fait  tapage 
autour  d'un  livre  qui,  sans  avoir  Vair  d'y 
toucher,  établit  une  tradition  superbe  à  l'Em- 
pire des  Bonaparte.  Ils  n'ont  rien  vu  dans  ce 
livre...  L'ont-ils  même  lu  ?  et  d'ailleurs  c'est 
toujours  la  même  bêtise  qui  règne   sur  le 
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monde,  et  son  empire,  à  celle-là,  est  encore 
le  plus  grand  de  tous  les  empires  ! 

Mais  que  vous  fait  toute  cette  historico- 
politicaillerie  ?  Je  vous  enverrai  dans  deux  ou 
trois  jours  un  article  qui  pourra  vous  inté- 
resser davantage.  C'est  une  dissection  du 
vieux  cœur  de  M""^  Geoffrin.  J'ai  découvert 
que  c'était  un  reliquaire  d'amour.  L'article 
a  paru  mardi,  et  dès  que  j'aurai  reçu  mes 
numéros  je  vous  l'enverrai. 

Merci,  Mademoiselle,  de  la  petite  anxiété 
que  vous  m'exprimez  sur  ma  santé.  Elle  est 
raffermie.  Les  nerfs  sont  solides  et  l'épigastre 
d'acier  comme  un  buse,  —  le  buse  que  vous 
ne  voulez  pas  porter,  et  qui  est  le  sabre  de 
Mahomet  pour  les  femmes  !  C'est  avec  cela 
qu'elles  pourraient  faire  la  conquête  de  l'uni- 
vers !  La  vie  que  je  mène  me  rend  fort  comme 
un  Turc.  Je  bois  du  cidre  comme  un  Normand, 
de  l'air  comme  un  cheval  arabe,  et  de  l'odeur 
des  roses  comme  un  poète  persan.  J'en  ai 
dans  mon  jardin.  Mademoiselle,  à  vous  en 
faire  un  matelas,  si  un  matelas  pouvait  s'of- 
frir. Tout  irait  donc  bien  sans  nlon  pauvre 
frère,  dont  la  santé  empire  chaque  jour,  avec 
toutes  les  apparences  physiques  de  la  force. 
Il  n'est  pas  même  intellectuellement  le  fan- 
tôme de  lui-même.  Il  meurt  du  cerveau,  sans 
voir  qu'il  en  meurt  (heureusement!).  L'ombre 
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monte  vers  sa  cime,  qui  était  éblouissante 
autrefois,  et  le  rayon  qui  y  tremble  encore  va 
tout  à  rheure  s'évanouir. 

Il  ne  faut  pas  que  je  pense  à  cela,  si  je  veux 
rester  V enjoué  qui  a  le  bonheur  de  vous  plaire 
un  peu. 

Puisque  je  vous  parle  de  mon  frère,  parlez- 
moi  du  vôtre.  Comment  va  sa  bile,  à  ce  doux 
morose  ?  Son  Olivier  avance-t-il,  dans  ce 
pays  de  sable  où  il  est  et  où  ne  poussent 
guères  d'oliviers  ?  Il  doit  engranger  des 
poésies  pour  le  temps  où  il  reviendra  à  Paris, 
—  dans  cet  exécrable  et  pied-plat  de  Paris  !! 
S'il  est  comme  moi,  le  pays  où  il  vit  lui  plaira 
davantage  quand  il  n'y  sera  plus.  Se  retour- 
ner par  le  souvenir  vers  les  choses  laissées 
derrière  soi  les  rend  plus  charmantes.  Je  le 
sens,  en  vous  écrivant. 

Dites-moi,  Mademoiselle,  l'époque  où  vous 
retournerez  à  Paris.  Moi,  je  continue  à 
vouloir  y  être  pour  la  Saint-Louis,  cette  date 
mystérieuse  que  vous  appelez  de  ce  si  joli 
nom  !...  qui  me  charme  !  J'entends  d'ici  votre 
éclat  de  rire...  Il  égaie  une  fin  de  lettre  qui, 
sans  cela,  serait  triste,  puisque  c'est  une  fin... 

Votre  sentimental  Gramadoch. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Mardi  soir. 


Mademoiselle, 


M 


A    laryngite    va    mieux,   mais   je   stds 
chambré  jusqu'à  demain. 

Je  tousse  à  me  jeter  hors  de  la  tête  ces  yeux 
qui  aimeraient  mieux  vous  voir. 

Votre  Gramadoch. 
Voici  mon  Reményi. 
Violon  sur  violon  ! 


Mon  cher  Coppée, 

En  VOYEZ-MOI   les  dernières  poésies  de 
Silvestre   ou  Sylvestre   (what  ?).  Si  vous 
avez  les  autres,  joignez-les  y. 
Votre  ami,  en  hâte, 

Jules  B.  d'Aur. 


(Juin  1876) 
Mardi  soir. 

v^E  dévoré  par  les  répétitions,  ces  goules, 
s'il  reste  quelque  chose  de  la  personne  qui 
me  visitait  autrefois,  veut-tt  me  prendre 
demain,  à  VI  heures,  pour  aller  dîner  chez 
M.  Hayem  ?... 
J*ai  une  voiture  à  sa  disposition. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Mon  cher  triomphateur, 

J  E  vous    demande  deux  billets  pour  le  jou 
que  vous  voudrez  de  cette  semaine,  et  pou 
des  êtres  qui  ont  soif  de  vous  admirer. 
Votre  très  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


(Mars  1877) 


D 


ORMEZ  ! 

Endormez-vous,  en  vous  berçant  de  Tes 
pérance  de  ne  pas  me  voir  ce  soir  ! 

Que  dis-je,  espérance  ?  C'est  une  certitude 

Ronflez  donc  de  bonheur,  —  et  ne  rêve: 
pas  de  moi,  car  cela  vous  réveillerait  ! 

Le  Dieu  de  vos  nièces  m'a  protégé  !  J« 
dînais  et  devais  enrager  chez  M"'^  ***  Jeud 
prochain,  et,  joie  de  ma  vie  !  le  dîner  est  ren 
voye  à  la  semaine  prochaine.  Qu'il  aille  ! 

Je  verrai  donc  les  demoiselles  aux  nom^ 
bibliques  jeudi,  si  vous  voulez  de  moi  i 
dîner.  Je  vous  envoie  pour  Coppée  le  2^  v6 
lume  de  la  Légende. 

Adieu,  marmotte  !  Marmottisez  !  Mar 
mottisez  tout  votre  saoul. 

Le  Sagittaire, 

Gramadoch. 
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(i876) 

Pour  M"^  Coppée. 

-/ V Vais  ce  n'était  pas  de  déjeuner  qu'il  était 
question  l'autre  jour, 

mais  bien  de  dîner  chez  Lemerre  !  Déjeu- 
ner, je  ne  peux  pas  !  Je  perdrais  ma  journée, 
et  j'ai  un  article  à  faire. 

Donc  bon  soir  !  et  bien  du  plaisir,  par  cette 
pluie  qui  commence,  et  tout  à  vous,  mais  pas 
pour  cela. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


(Î876) 


M 


ILLE  respects  et  mille  excuses.  Impos- 
sible d'aller  dîner  ce  soir  chez  Mademoiselle 
Annette.  Je  suis  un  peu  souffrant,  fatigué, 
avec  d'horribles  lettres  à  écrire.  Je  ne  puis 
bouger,  —  quoique  j'aimasse  mieux  passer 
la  soirée  entre  le  frère  et  la  sœur. 

L'ami  des  deux, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


(1876) 

LLH  bien  !  oui,  —   à  ce  soir.  J'aime  mieux 
cela  que  Vendredi. 
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C'est  moins  loin  et  je  verrai  votre  sœur. 
Respectueusement  à  vous,  Mademoiselle. 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


12  avril  (1877).  La  Saint-Jules  donc  ! 

Mademoiselle, 

v^ELAne  peut  être  que  vous...  Quand  une 
chose  est  très  aimable,  elle  porte  vos  cou- 
leurs, et  on  la  reconnaît  toujours. 

Je  suis,  par  le  fait  de  cette  atroce  grippe,  à 
peu  près  muet,  et  quand  je  m'entends,  je  vou- 
drais l'être  tout  à  fait.  Mais  mon  cœur  ne 
l'est  pas,  et  que  ne  puis-je  mettre  toutes  ses 
voix  dans  ce  billet  ! 

Si  je  puis  traîner  mes  morceaux,  j'irai  chez 
vous  dans  la  journée...  vous  faire  au  moins 
les  pantomimes  de  la  reconnaissance  ! 
Votre  respectueux 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


(1878) 
Mon  doux  Coppée, 

/VlLEZ  ce  matin  à  l'Exposition  sans  moi. 
Quand  j'ai  fait  la  partie  d'y  aller  avec  vous 
et  M.  Haag,  j'avais  oublié  que  j'avais  donné 
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rendez-vous,  pour  ce  matin,  à  queiqu*un  qui 
doit  venir,  pour  moi,  de  Puteaux, 

Il  serait  indécent  de  le  planter  là,  —  sans 
l'attendre. 

Il  m'a  rappelé  mon  rendez-vous  par  une 
lettre  que  j'ai  reçue  hier  en  rentrant. 

Mille  regrets,  non  pour  l'Exposition  mais 
pour  vous. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Si  j'écris  mal  et  de  travers,  la  faute  en  est 
à  mon  chat  qui  fait  le  diable  sur  ma  table. 


(1881) 
Mon  cher  Coppée, 

AvEZ-VOUS  la  baronne  (i)    ce  matin  ?... 
Puis-je  venir  ?... 

J.  B.  d'A. 

*  (1881) 

Mademoiselle, 

J  'AI  vu    la  pièce  du  Palais-Royal,   et  même 
j'en  ai  rendu  compte. 


(i)  de  Poilly. 
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Je  ne  tiens  pas  à  faire  du  consommé  avec 
ma  personne  dans  la  chaudière  d'une  loge, 
—  par  ce  temps  colonial. 

Je  suis  bête  comme  un  lazzarone.  Je  boite 
comme  une  chinoise. 

Mon  cœur  est  aux  regrets,  mais  mon  pied 
est  bien  content  de  n'avoir  pas  à  mettre  de 
botte. 

Votre  respectueux, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


(Décembre  1878) 

Mademoiselle, 

A-^E  voici,  —  ce  n'est  pas  le  jambon,  —  (ne 
pas  confondre)  ! 

Mais  l'un  suivra  l'autre.  Voulez-vous  me 
donner  un  pied  de  cochon,  ce  soir  ? 

On  peut  tant  s'aimer  dans  cette  bête  ! 

Votre  bouffon,  revenu  triste. 

Gramadoch-Manfred. 


(1879) 
Vendredi  soir. 


Mademoiselle, 


J  'ESPERAIS    aller  moi-même    répondre  à 
votre  lettre  ce  soir,  mais  je  me  suis  regardé 
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dans  la  glace,  qui  me  vient  de  vous,  et  je  me 
suis  trouvé  si  défiguré  par  mon  rhume  que  je 
n'ai  pas  voulu  vous  effrayer  de  mon  horreur. 

Vous  savez  que  je  suis   Monsieur    Céli- 
mène. 

Je  dînerai  chez  vous  Lundi,  si  le  démon  du 
rhume  le  permet.  Merci  de  compter  sur  moi. 

Comptez-y  toujours  et  pour  tout.  Made- 
moiselle. 

Votre  très  respectueux 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mon  cachet  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
—  C'est  le  cachet  d'un  spectre. 


(1880) 
Dimanche, 
Mademoiselle, 

]  MPOSSIBLE  d'aller  !  Grippe  d'abord. 
C'est  la  tunique  de  Nessus  à  froid,  que  je  ne 
puis  arracher  de  mes  os.  Article  et  correc- 
tions ensuite.  J'écrirai  à  M.  de  Lescure  pour 
lui  dire  mes  regrets,  mais  dite^lesAui,  En 
passant  par  votre  bouche,  ils  seront  mieux 
accueillis. 

Un  bonheur  perdu  qu'il  faudra  retrouver. 
Je  vous  écris  en  vert  ce  matin.  C'est  la  cou- 
leur de  l'espérance  pour  plus  tard.    Aujour- 
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d*hui,    pour  moi,    c'est  la  couleur  de  l'ab- 
synthe. 

J'aimerais  mieux  être  à  vos  côtés  dans  le 
wagon  que  dans  cette  triste  lettre  à  vos 
pieds,  où  je  me  mets,  Mademoiselle. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


(Juillet  1885) 

jLJaNS  r indigence  du  papier  !  prière  à 
Mademoiselle  Coppée  de  m'envoyer  le  Figaro 
d'hier. 

Je  ne  peux  dîner  ce  soir  chez  elle.  Je  dîne 
avec  M.  de  Ronchaud. 

Puis-je  remplacer  le   dîner   d'aujourd'hui 
par  le  dîner  de  demain  ? 

J.  B.  d'A. 


Vendredi  (avril  1887) 
Mon  cher  ami, 

JDONNEZ-MOI    un   renseignement.    N'y 
a-t-il  pas  trois  éditions  de  la  même  Vie  d'Al- 
fred de  Musset  par  Paul  de  Musset  : 
Une  pour  l'édition  Lemerre, 
Une  pour  l'édition  Charpentier, 
Une  pour  l'édition  Jouaust  ?... 


y 
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La  Vie  de  Paul  servirait  donc  à  trois  fins  ? 

Ajoutez  à  cela  votre  volume  de  la  Vie  pour 
l'édition  Lemerre  que  je  n'ai  pas.  Et  si  vous 
avez  le  volume  de  l'édition  Jouaust,  envoyez- 
le  moi  aussi. 

Faites  cela  demain  matin  de  bonne  heure. 
J'ai  besoin  de  cela  pour  assurer  la  correction 
de  mon  article. 

Je  ne  suis  pas  sorti  depuis  votre  visite  et  je 
suis  resté  dans  les  horribles  fureurs  de  cette 
monstrueuse  grippe  qui  m'a  déchiré  et  mis 
en  morceaux  ! 

J'irai  vous  présenter  mes  débris  demain, 
Your's. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Vendredi  soir  (187^) 

Mon  cher  Monsieur  Hayem, 

J  E  ne  suis  pas  si  recherché  ni  si  répandu 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  le  croire.  Mes 
temps  de  dandysme  sont  finis.  Quand  je  ne 
vais  pas  chez  vous,  je  ne  suis  pas  chez  un 
autre.  Je  suis  chez  moi.  Je  m'aimerais  mieux 
chez  vous  ! 

Demain  soir,  j'y  viendrai,  mais  tard.  Je 
vous  dirai  pourquoi  lorsque  j'y  serai.  Je  m'y 
dégourdirai  d'un  ennui  inévitable,  —  inconnu 
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chez  vous  et  que  je  prévois.  Chez  vous,  je 
rattraperai  un  peu  de  mouvement  d'esprit  et 
de  vie,  dont  j'aurai  probablement  grand  be- 
soin. 

Quant   à   dîner   chez  vous   Mercredi,   eh 
bien  !  oui,  —  avec  délices  ! 
Votre 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Que  de  chez  vous  dans  ce  billet  !  C'est 
votre  faute.  Votre  amitié  m'y  voudrait  tou- 
jours. 

Mercredi  soir, 

iWON  cher  Monsieur  Hayem,  les  peintures 
vous  ont  fait  oublier  de  me  montrer  la  robe 
dont  nous  avions  parlé  avant  dîner  (hier 
soir). 

Je  vous  saurais  un  gré  infini  de  m'envoyer, 
au  reçu  de  ce  billet,  le  prix  du  mètre  de 
l'étoffe  de  cette  robe. 

On  voudrait  le  savoir  pour  se  décider  à 
acheter. 

Pardon  de  ce  billet,  bête  comme  une  com- 
mission, 

et  croyez-moi  toujours  le  plus  passionné 
de  vos  amis, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
rue  Rousselet,  25. 


r 
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Samedi,  V  heures. 

Mon  cher  Monsieur  Hayem, 

^E  sera  pour  Scunedi.  M.  Coppée  me  fait 
dire  qu'il  ne  peut  me  prendre  ce  soir,  et  moi- 
même  je  suis  pris  par  dame  Besogne. 

C'est  la  seule  femme  qui  ait  la  puissance 
de  m'arracher  à  vous.  Il  m'est  tombé  sur  la 
tête  une  masse  d'épreuves,  qu'on  viendra 
chercher  demain  matin.  C'est  la  tuile  de 
Pyrrhus. 

Je  vous  envoie  de  dessous  cette  tuile-là 
mes  regrets  et  mes  tristes  compliments. 
A  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Valognes.  hôtel  Grandual-Caligny 

23  Shre. 

Mon  cher  Monsieur  Hayem, 

J  E  vous  écris  pour  que  Paris  vous  paraisse 
moins  laid,  demain,  selon  votre  îiimable  ex- 
pression. Sans  cette  considération,  je  crois 
bien  que  je  ne  vous  écrirais  pas,  mais  l'ama- 
bilité est  la  plus  charmante  des  despotes. 

Je  ne  vous  écrirais  pas  par  la  raison  qui  fait 
que  je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit.  J'ai  perdu. 
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depuis  que  je  suis  revenu,  le  frère  qui  était 
marié  sur  la  frontière  de  Bretagne,  et  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas  ?  mes  préoccupations 
et  mes  ennuis.  Il  était  pour  moi  beaucoup 
moins  frère  que  mon  frère  VAbbé,  dont  la 
santé,  en  ces  derniers  temps,  s'est  heureuse- 
ment raffermie  ;  mais  cependant  il  était  frère, 
et  la  perte  d'un  frère  fait  toujours  trou. 

Je  suis  donc  empêtré  dans  des  affaires  de 
famille  ;  peut-être  vais-je  quitter  Vcdognes 
pour  quelque  temps  et  aller  vers  ma  belle- 
sœur.  Cela  n'est  pas  certain,  mais  cela  est 
possible,  quoique  cela  me  fût  très  désagréable 
dans  ce  diable  de  moment. 

Il  fait  un  temps  de  tonnerres  froids  et  de 
pluies  diluviennes.  Si  c'est  ainsi  à  Paris,  vous 
devrez  bientôt  quitter  Enghien,  si  même  vous 
ne  l'avez  quitté.  Tout  le  monde  n'a  pas  mes^ 
goûts  de  canard  sauvage.  Donnez-moi  des 
nouvelles  du  fameux  buste.  Moi,  je  vous  rap- 
porterai la  photographie  du  mien. 

Pardonnez-moi  les  formes  sans  transition 
de  ce  billet,  écrit  d'une  main  gantée  par  un 
homme  pressé  qui  va  sortir.  Mille  grâces  de 
votre  amitié,  mon  cher  monsieur  Hayem,  et 
mille  assurances  de  la  mienne. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Tous  mes  souvenirs  à  vos  parents  &  mon 
respect  à  Mesdames  Hayem. 


f 
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Valognes.  18  Février  1876, 
Hôtel  de  Grandval-Caligny, 

iWON  cher  Charles,  —  ceci  vous  arrivera 
le  matin  de  votre  soirée.  —  Je  n'y  serai  pas. 
C'est  presque  pour  moi  une  mélancolie, 
quoique  les  soirées  et  moi,  nous  ne  soyons 
plus  maintenant  frère  et  sœurs. 

Je  crois  être  à  Paris  la  semaine  prochaine, 
et  j'irai  alors  vous  voir,  sans  soirée.  J'aime 
mieux  cela.  On  se  touche  par  plus  de  points, 
et  vous  avez  tant  de  choses  à  me  dire.  Vous 
êtes,  depuis  mon  départ,  devenu  voyageur. 
Moi,  je  suis  toujours  le  même  solitaire,  —  le 
même  rôdeur  sur  son  éternel  rivage,  —  le 
loup  du  même  bois  ! 

Tant  mieux  que  l'article  sur  le  livre  de 
Levallois  vous  plaise  et  tant  mieux  qu'il  lui 
plaise,  à  lui  ;  mais  voici  le  résultat  des  ab- 
sences: il  y  a  des  fautes  d'impression  (des 
Sartorius  pour  des  Sertorius)  qui  m'ont 
donné  certainement  plus  de  colère  que  l'ar- 
ticle ne  donnera  de  plaisir  à  Levallois  (  i  ) . 

Serrez-lui  la  main,  —  cette  niain  qui  ne 
m'a  pas  écrit  encore,  et  croyez-moi 
plus  à  vous  que  jamais, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Mon  respect  à  Madame  Hayem. 

(i)  Corneille  inconnu,  15  Février  1876. 


m 
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Samedi  U.  (Avril  Î877.) 
Madame  (i), 

J  'ÉTAIS    hier    chez  vous.  —   Que  j'y  sois 
encore  !  —  que  j'y  sois  toujours  ! 

7/5  disent  que  c'est  ressemblant.  Je  n'en 
sais  rien  !  Est-ce  qu'on  se  juge  soi-même  ?... 

Mais  tel  quel,  me  voilà  !  je  me  mets  à  vos 
pieds,  regrettant  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  ces 
yeux,  la  flamme  que,  posant  devant  vous, 
vous  y  auriez  certainement  allumée  ! 
Très  respectueusement, 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


Mardi,  28. 

Mon»  très  cher  absent,  —  trop  absent, 

J  E  n'étais  point  inquiet  de  vous,  parce 
que  j'avais  indirectement  des  nouvelles  de 
vous,  —  mais  j'avais  la  nostalgie  de  vous... 

Vous  !  c'est  un  mot  qui  tient  autant  de 
place  dans  mes  phrases  que  dans  mon  sou- 
venir... 

Je  ne  vous  verrai  pourtant  pas  cette  se- 
maine. Je  suis  à  la  chaîne...  que  je  mords.  A 


(i)  A  Madame  Charles  Hayem. 
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partir  de  Lundi,  dites  le  jour  où  je  pourrai 
boire  à  votre  retour,  —  entre  vous  et  votre 
autre  vous  ?...  Vous  !  vous  !  je  tapisse  mes 
phrases  et  mon  cœur  de  ce  mot-là. 
Aussi  tout  à  vous  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Avez-vous  lu  mon  Flaubert  ? 


Paris,  lundi. 


M 


ON  cher  Charles,  —  c'est  une  lettre 
&  non  pas  moi.  Bondissez  !  —  Je  vais  vous 
rasseoir  en  m'expliquant. 

Vous  étiez  comme  une  mouche  autour  de 
moi,  Samedi,  chez  votre  sœur  (i),  une  mou- 
che à  miel,  je  le  veux  bien,  —  une  très  bonne 
mouche,  —  mais  si  mouche  pourtant  qu'en 
bourdonnant  et  en  spiralisant  autour  de  moi 
vous  m'avez  fait  oublier  que  cette  semaine 
était  ma  semaine  d'article  et  qu'il  m'était 
impossible  de  m'occuper  cette  semaine  d'au- 
tre chose,  et  d'autant  que  j'ai  plusieurs  livres 
à  lire  pour  savoir  lequel  je  prencfrai. 

Si  donc  il  faut  faire  ce  dont  nous  sommes 
convenus  —  immédiatement  —  je  ne  puis. 

Je  ne  puis  le  faire  que  la  semaine  pro- 


(i)  Madame  Klotz. 


chaine.  Si  la  chose  est  impossible  avec  ce 
délai,  qu'elle  reste  impossible,  —  mais  mon 
article  doit  passer  le  premier,  et  avant  tout. 

Lundi,  —  c'est-à-dire  d'aujourd'hui  en  huit, 
—  je  verrai  M.  Gibiat,  mais  vous  savez  que 
même  dans  cette  hypothèse  je  ne  réponds 
encore  de  rien. 

Je  vous  le  répète  :  je  ne  veux  pas  marcher 
sur  les  platebandes  de  Trianon  sans  y  être 
dûment  autorisé. 

Etes-vous  rassis  ?...  Je  crains  bien  que  non. 
Vous  allez  bourdonner  de  nouveau  contre 
moi,  mouche  terrible  !  mais  que  voulez-vous  ? 
La  littérature  est  mon  métier  et  mon  obliga- 
tion forcée  et  je  n'ai  pas  pour  la  peinture  cette 
adoration  que  vous  avez  et  à  laquelle  on 
sacrifie  tout. 

A  vendredi  trois  heures  pour  chez  Moreau. 
En  hâte  &  au  galop. 

Your's. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Mercredi. 


c 


Mon  très  cher  Charles, 


ECI,  j'espère,  vous  arrivera  assez  a 
temps  pour  vous  confirmer  ce  que  vous  aura 
dit  Landry  :  c'est  que  je  ne  puis  aller  avec 
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VOUS,  aujourd'hui,  à  Enghien.  Vous  ne  m'en 
voudrez  pas,  quand  vous  saurez  que  je  ne 
préfère  à  vous  que  la  peinture,  que,  vous,  vous 
préférez  à  tout  ! 

J'ai  pris  jour  avec  quelqu'un  qui  vient  me 
chercher  à  trois  heures  pour  aller  voir  un 
peintre  inconnu  et  gigantesque  qui  a  la  fierté 
de  ne  pas  exposer.  Le  «  Gigantesque  »  n'est 
pas  de  moi,  mais  du  cornac  de  cet  éléphant. 
S'il  y  a  la  beauté  et  la  force  annoncées,  je 
vous  en  rendrai  compte  et  vous  conduirai  à  la 
chose. 

Mon  ami,  j'espère  aller  à  Enghien  la  se- 
maine prochaine,  mais  pas  avant...  Je  suis 
sous  une  montagne  d'ennuis  et  d'occupations, 
car,  dans  ce  joli  monde,  les  unes  n'empêchent 
pas  les  autres.  J'espère  encore  que  ce  jour-là 
vous  aurez  votre  sorcière  de  Thessalie  qui 
m'a  JETÉ  LE  SORT,  non  pas  de  l'aimer  (heu- 
reusement !)  mais  de  l'admirer. 

A  bientôt,  je  pense  plus  à  vous  que  si  je 
vous  voyais. 

Votre  • 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Je  ne  m'en  irai  dans  ma  Normandie  que 
vers  le  15  juin. 
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Valognes.  26. 
Hôtel  Grandval'Caligny . 

Mon  très  cher  et  très  aimable, 

JL/ 'AMITIE  a  donc  des  mots  comme 
Tamour  ?...  Vous  m'appelez  cruel,  comme  le 
Pigeon  voyageur,  parce  que  je  ne  vous  écris 
pas.  Cest  trop  pour  vous...  et  surtout  pour 
moi.  Vous  me  connaissez.  Puisque  vous  me 
parlez  comme  à  une  femme,  je  vais  vous  dire 
ce  que  j'ai  parfois  dit  aux  femmes  :  «  Il  faut 
m'aimer  avec  mes  vices  ».  Mais  elles  ne  veu- 
lent pas  !...  Ni  vous  non  plus  ! 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  même  pour 
vous  dire  que  je  revenais.  Cest  que  je  ne  re- 
viens pas  seul.  J'ai  charge  d'âme.  Est-ce  âme 
qu'il  faut  dire  ?...  J'accompagne  una  Dama, 
et  c'est  avec  vous  seul  qu'il  m'aurait  été 
agréable  de  revenir,  après  (mais  nous  repren- 
drons ce  projet)  deux  ou  trois  jours  passés 
ensemble  dans  cette  blanche  ville-sépulcre, 
qui  n'est  rien  peut-être  pour  les  autres,  mais 
qui  pour  moi  est  tout...  Mes  souvenirs  d'ado- 
lescence la  remplissent  jusqu'aux  bords, 
comme  les  feuilles  de  l'automne  emplissent 
une  urne  brisée  et  ouverte  à  tous  les  vents  sur 
un  tombeau. 
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Ne  phrasons  pas  !  J'ai  l'esprit  tourné  à  la 
mélancolie.  Je  l'aurai  à  la  gaîté  &  au  bon  rire 
dans  la  salle  à  manger  d'Enghien,  avec  vous 
TOUS  que  je  distingue  et  que  j'aime. 

Quelle  lettre  vaudrait  jamais  cela  ?... 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Par  exception,  il  y  aura,  je  crois,  un  article 
de  moi  dans  le  Constitutionnel  de  demain. 
Du  moins,  je  l'ai  envoyé. 

Al  riveder  ! 


Valognes.  Si  9bre  78, 
Hôtel  Grandval-Caligny 


M 


ON  très  cher  Charles,  —  Surprise  char- 
mante î  Je  vous  verrai  donc  encore,  avant 
votre  départ  !  J'arriverai  au  plus  tard  Lundi 
4  à  6  heures.  Or,  on  ne  dîne  chez  vous  qu'à 
^ept  heures  ;  mais  si  par  impossible,  qui  est 
si  souvent  l'imprévu,  je  n'étais  pas  là,  à 
l'heure  de  vous  mettre  à  table,  ncm'attendez 
pas  une  minute.  Je  vous  verrai  toujours  dans 
la  soirée.  J'y  compte  et  comptez-y.  Je  réga- 
lerai mon  cœur  et  mon  esprit,  et  je  me  fiche 
bien  (pour  ne  pas  dire  un  mot  plus  vif)  de 
mon  estomac  ! 
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Et  au  revoir,  mon  cher  ami,  et  pour  dire 
mieux  encore,  à  bientôt  !  Je  viens  de  faire  de 
sombres  études  de  solitude,  dans  cette  ville 
morte,  et  je  vous  assure  qu'il  faut  avoir  quel- 
que force  d'âme  pour  y  résister  ! 

A  vous,  —  et  si  j'osais,  je  dirais  :  et  aussi  à 
Madame  Hayem. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Paris,  Mercredi,  il  Février. 

iVVON  très  aimable,  —  j'ai  attendu  d'être 
mieux  pour  vous  le  dire  et  pour  vous  remer- 
cier de  vos  inquiétudes  et  de  vos  déceptions. 

Oui,  j'avais  fait  un  article  pour  le  Consti- 
tutionnel de  Lundi,  mais  baste  !  M.  de  Mouy 
a  pris  ma  place.  Perché  ?  CM  lo  sa  ?...  Il 
n'est  pas  assez  léger  pour  qu'on  dise  :  Ce  fut 
un  danseur  qui  V obtint.  J'ai  trouvé  ça  bête 
comme  une  élection  à  l'Académie. 

Et  puis  l'article,  mon  vainqueur,  est-il  as- 
sez indigeste  ?  un  pâté  d'oie,  —  mais  pas  de 
foie  gras  ! 

Qu'importe,  du  reste  !  Il  n'y  a  de  bon  que 
d'être  chez  vous,  et  j'y  serai  Samedi. 

Tout  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Mon  abracadabrant  Charles, 

Bondissez  !  je  ne  peux  dîner  chez 
vous  demain.  La  tuile  du  sentiment  me  tombe 
sur  la  tête,  —  un  ami  de  province  qui  ne  fait 
que  passer  à  Paris  !  Vous  savez,  vous  qui 
Têtes,  ce  qu'on  doit  à  un  voyageur  ;  et  que 
ceux  qui  passent  soient  préférés  à  ceux  qui 
restent,  cela  ne  peut  pas  vous  étonner  beau- 
coup, vous  qui  ne  faites  plus  guères  que  pas- 
ser à  Paris...  en  temps  d'Exposition  encore  ! 

Voulez-vous  remettre  notre  dîner  à  Ven- 
dredi ?  Je  sais  bien  que  j'ai  promis  à  Madame 
Hayem  pour  demain.  Mais  ses  fines  mains 
doivent  être  aussi  habiles  à  dénouer  les  nœuds 
qu'à  les  faire  et  elle  en  aura  —  j'en  suis  sûr  — 
la  grâce  pour  moi  ! 

Quant  à  vous,  vous  méritez  toutes  les  infi- 
délités des  femmes  et  de  vos  amis  ;  et  on  vous 
paie  en  votre  monnaie,  quand  on  vous  en  fait 
une.  • 

Donc,  infidèlement  à  vous, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Paris,  Lundi  25. 

A  UNE  HEURE  TROP  AVANCÉE  POUR  PARTIR. 


Mon  cher  Charles, 


V. 


OU  S  m'attendiez  à  Enghien,  et  ce  billet 
vous  attendra  chez  vous. 

Je  n'ai  pu  être  prêt  à  temps.  Ma  vie  est  un 
désordre.  C'est  tout  simple.  J'aime  trop  l'or- 
dre pour  ne  pas  être  un  désordonné.  Je  n'ai 
plus  de  tyrans  ou  tyrannes.  Je  me  gouverne 
moi-même  et  mon  gouvernement  m'ennuie. 
Je  fais  sans  cesse  opposition  à  mon  gouver- 
nement. 

Excusez-moi,  —  mais  non,  nous  n'en  som- 
mes plus  aux  excuses  !    Nous   nous   aimons 
assez  pour  tout  nous  pardonner. 
A  quand  chez  vous  ?... 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Samedi. 
Mon  cher  Charles, 

/ViNSI  donc,  à  Lundi,  puisque  vos  rela- 
tions vous  dévorent  !  A  lundi  ;  je  vous  pren- 
drai au  Phcenix,  Phœnix  nous-mêmes  !  Selon 
nos  us  et  coutumes.  Merci  de  l'entourage 
que  vous  me  promettez  pour  le  soir. 
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Tâchez  de  me  donner  le  buste  au  sein  de 
sphinx,  qui  m'a  plu  l'autre  jour,  et  dont  le 
nom  m'échappe. 

Pour  moi,  c'est  «  Notre  Dame  des  deux 
lances  !  » 

Tout  à  vous  d'amitié, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


V^UE   le     diable   emporte   les   lettres  !   Je 
n'ai  plus  de  papier  ! 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  Mardi, 
mais  bien  Mercredi,  que  j'ai  promis  à  Ma- 
dame votre  femme  de  dîner. 

Mardi  j'étais  promis,  lié,  ligoté,  —  comme 
dit  la  police. 

Je  n'ai  pas  pu  dire  Mardi  ou  j'ai  entendu 
Mercredi.  Quel  des  deux  ?... 

Pardieu  !  Je  suis  bien  capable  de  n'avoir 
pas  compris  et  fait  confusion  !  et  ce  soir-là 
Madame  Hayem  était  bien  assez  jolie  pour 
que  je  fisse  plus  attention  à  sa  personne  qu'à 
ses  paroles  !  Faites  valoir  près  d'elle  cette 
excuse-là.  La  faute  de  mes  oreilles,  c'est  celle 
de  mes  yeux  ! 

Yours, 


—  318  - 

Paris,  2  Janvier  79. 

Mon  très  cher  Charles,  — 

V  OU  S  savez  combien  il  m'est  désagréable 
d'écrire.  Alors  pourquoi  me  lancez-vous  par 
le  télégramme  :  Ecrivez-moi  /...  ? 

Vous  êtes  charmant,  —  mais  impérieux  ! 
Il  y  a  quelques  jours,  j'écrivais  à  votre 
frère,  —  Armand,  —  ce  mot  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  tous  les  Hayem  de  la  terre  : 

((  Ceux  qui  partent  ne  méritent  que  le 
silence  de  ceux  qui  restent.  » 

Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  dise  ?... 
—  Que  vous  me  manquez  ?...  Vous  ne  mé- 
ritez pas  que  je  vous  le  dise,  puisque  vous  vous 
en  êtes  allé- 
Adieu  !  J'ai  pour  vous  V  amitié  dans  F  ab- 
sence, la  plus  belle  amitié,  puisque  l'absence 
ne  la  tue  pas.  —  Pour  preuve  que  je  pense  à 
vous,  c'est  que  je  vous  envoie  mes  articles  : 
Poste  restante. 

Avez-vous  reçu  le  Berlioz  ?  Demain  vous 
y  trouverez  le  Caro  !...  Que  celle  qui  s'ap- 
pelle Cara  au  fond  de  nos  cœurs,  votre  char- 
mante femme,  Charles,  dise  si  cet  article  sur 
Caro  n'est  pas  de  la  plus  juste  justesse  !... 
Il  me  déplaît  tant,  ce  fat  universitaire,  qui! 
parlait,  un  soir,  à  M.  Franck  de  la  cruauté 
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de  mon  couteau,  lui  à  qui  je  n'en  avais 
montré  que  le  manche,  que  je  suis  bien  aise 
de  lui  avoir  montré  aujourd'hui  ce  que  le 
manche  pèse  quelquefois. 

Adieu,  les  absents  !  Je  vous  aime  tant  que 
je  vous  exècre  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Pressée. 

Paris. 
Samedi  matin  9. 
(1882) 
Madame  (i), 

Le  collier  de  force  d'un  affreux  mal  de 
gorge,  qui  me  fixe  chez  moi,  m'empêche, 
comme  je  me  le  promettais,  d'aller  vous  faire 
mes  adieux. 

Cependant,  je  veux  vous  les  faire,  même 
de  loin,  à  vous  qui  vous  en  allez  plus  loin 
encore  !...  Adieu  donc.  Madame  !  Farewelh 
but  not  for  ever  farewell.  Je  vous  retrou- 
verai au  printemps  assez  ensoleillée,  j'es- 
père, pour  n'avoir  plus  besoin  de  soleil.  C'est 
mon  ennemi  que  ce  sot  astye,  dont  je  com- 
mence à  être  las,  et  qui  me  prive  de  votre  pré- 
sence et  des  heures  charmantes  d'un  esprit 
que  j'aime  mieux  que  lui. 

(i)  Madame  Charles  Hayetn. 
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Soyez  heureuse,  quand  nous  allons  ne  Têtre 

plus,  et  revenez-nous  de  force  à  ne  plus  nous 

quitter,  nous  les  Dieux  Termes  de  l'amitié  ! 

Votre  respectueux  cœur  qui  ne  bouge^ 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


16  Février, 
Mon  cher  ami. 


H 


1ER  matin.  Mardi  gras,  j'ai  fait  maigre 
de  vous. 

«  A  midi  sonnant  —  au  sortir  de  la 

Messe  »,  j'étais  au  café  Car  on,  vous  atten- 
dant patiemment,  comme  on  attend  un  bon- 
heur dont  on  est  sûr. 

O  fatuité  !  ! 

On  n'est  jamais  sûr  de  rien,  en  fait  de 
bonheur.  Vous  n'êtes  pas  venu,  —  et  je 
reprendrai,  pour  la  prochaine  fois,  mon  an- 
cienne manière  de  m'impatienter,  quand  je 
vous  attends. 

Au  moins,  vous  ne  m'attendrez  pas  de- 
main,  car  je  vous  préviens  aujourd'hui,,.  Je 
ne  puis  dîner  chez  vous,  mais  vous  dînerez 
avec  Madame  Hayem  ;  qu'avez-vous  donc 
besoin  de  moi  ?... 

L'Amour,  c'est  la  rature  de  l'Amitié. 
Votre  Raturé 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Mardi  (au  soir), 

iVVON  cher  Charles,  votre  lettre  est  chéir- 
mante  et  elle  a  le  charme  d'avoir  été  long- 
temps attendue. 

Je  me  croyais  presque  oublié,  —  non  des 
vôtres,  —  mais  de  vous  ! 

Disparu  de  votre  cœur,  —  ce  double  musée 
de  femmes  et  de  tableaux  ! 

Enfin,  vous  revoici,  —  comme  autrefois, 
voulant  aller  et  me  conduire  à  Enghien, 
comme  autrefois. 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  impossi- 
ble cette  semaine.  C'est  ma  semaine  du 
Constitutionnel,  Ce  sera  l'autre,  comptez 
sur  moi. 

Et  bonsoir.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  un 
mot  de  plus 

qu'à  vous  ! 
J.  Barbey  d'Aurevilly. 


Paris,  Dimanche, 

Mon  très  cher  ami,  ^ 

UaNS  l'impossibilité,  imprévue  hier, 
d'aller  à  Enghien  aujourd'hui,  —  à  cause  de 
mes  corrections  du  Constitutionnel,  dont 
l'heure  a  été  changée,  —  j'ai  fait  partir  un 
télégramme,  ce  matin. 
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Voici  ce  que  le  télégraphe  m'a  renvoyé.  Je 
vous  envoie  sa  note,  afin  que  vous  ne  m'ac- 
cusiez de  légèreté,  —  ni  dans  mes  relations  ni 
dans  mes  sentiments. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  rue  Soisy  à  Enghien  ? 
J'ai  donc  rêvé  ce  nom  charmant  et  vous  ne 
me  l'avez  pas  dit,  comme  je  le  croyais  !  Je 
vais  mettre  cette  lettre-ci  à  la  poste  ;  vous 
arrivera-t-elle,  à  vous,  qui  devriez  pourtant 
être  si  connu  à  Enghien  !  ! 

Si  elle  vous  parvient,  qu'elle  vous  dise  : 
A  Mardi  midi  et  que  je  vous  aime...  tous  les 
jours. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Sur  le  champ  ! 
Mon  cher  Charles, 

J  E  ne    peux  rien  changer  à  notre    rendez- 
vous  de  Samedi. 

Mardi,  je  dîne  en  ville.  Quant  aux  person- 
nes que  je  serais  bien  aise  de  voir  &  d'en- 
tendre, si  ce  sont  des  mâles,  de  vils  mâles, 
je  ne  les  regretterai  pas,  si  ce  sont  des  fem- 
mes, je  les  regretterais. 

Mais  j'aurai  toujours  la  vôtre  &  je  serai 
consolé. 

Votre  ami, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly, 
(en  hâte) 
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Jeudi. 


M 


ON  cher  Charles,  merci  de  votre  cra- 
vate. Je  suis  très  touché  de  voir  que  vous 
n'aviez  pas  oublié  mon  rêve,  —  cette  fa- 
meuse cravate  verte,  si  difficile  à  trouver  ! 

C'est  la  couleur  de  l'espérance,  —  l'espé- 
rance de  dîner  chez  vous  Lundi  ou  Mercredi, 
si  vous  pouvez.  Moi,  je  suis  libre  ces  jours- 
là.  Je  n'ai  aucun  esclavage  de  copie.  Il  m'en 
fallait  un  comme  celui  qui  me  tenait  Vautre 
jour  pour  manquer  au  dîner  dont  Madame 
Hayem  était  la  reine.  Excusez-moi  près 
d'elle.  Je  m'y  excuserai  mieux. 

Your's 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Vendredi, 


En 


Tu  vas  lancer  ta  foudre,  Jupiter! 


voici  bien  d'une  autre  !  Impossible 
d'aller  demain  à  Enghien.  Obstacle  im- 
prévu !  Le  Diable  !...  Mais  Dirflanche,  la 
chose  tient  toujours. 

Allez,  mon  doux  Charles  (soyex  doux!),  à 
ce  restaurant  (j'ignore  le  nom  du  croquant 
qui  le  tient),  lequel  restaurant  est  le  plus 
près  du  Cirque,  et  dans  lequel  nous  avons 
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déjeuné  une  fois,  en  sortant  de  l'Exposition. 

C'est  là  que  nous  recommencerons  de 
déjeuner,  à  midi  ;  et  de  là,  nous  irons  chez 
ce  Du  feu  qui  fera  peut-être  un  jour  incen- 
die, et  vous  me  direz,  ô  connaisseur  !  ce  qu'il 
faut  penser  de  ce  peintre  «  égyptiaque  »,  qui 
me  fait  l'effet  d'avoir  du  talent,  à  moi  qui  ne 
m'y  connais  pas  ! 

Et  bonsoir  sur  cette  espérance  de  nous 
rencontrer,  ou  plutôt  sur  cette  certitude, 

aussi  grande  que  celle  de  vous  aimer. 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Mardi. 

iWON  cher  Charles,  —  Je  dînerai  chez 
vous  demain. 

Hélas  !  voilà  mes  dîners  qui  s'en  vont  au 
Mont-Dore  !  Chose  triste  !  car  je  reste  à 
Paris.  Vous  vous  en  allez  et  Saint  Ignace 
(que  vous  ne  lisez  point)  a  raison  :  Tout 
nous  quitte,  et  tout  nous  apprend  à  tout 
quitter. 

A  demain  et  pas  un  mot  de  plus.  Je  serais 
trop  misérablement  mélancolique. 

Etre  mélancolique,  c'est  être  inférieur. 

Votre  ami 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
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Valognes.  Le  19  Décembre  1877, 
Hôtel  Grandval-Caligwj. 

A  Monsieur  Paul  Bourget, 
9,  rue  Guy-de-la-Brosse 

PRÈS   DU    JARDIN    DES    PLANTES. 

Mon  cher  Poète  Dandy, 

V  OUS  m'avez  écrit  un  chef-d'œuvre  de 
lettre,  —  à  mettre  dans  un  écrin,  —  et  j'y  ai 
répondu  par  un  chef-d'œuvre  de  silence  que 
vous  avez  pu  croire  un  chef-d'œuvre  d'indif- 
férence. Non,  pourtant  ce  n'était  pas  cela  ! 
Je  vous  aime  beaucoup  ;  je  pense  à  vous 
beaucoup,  —  mais  je  hais  d'écrire  à  présent... 
La  faute  en  est  à  cette  Diablesse  noire  qu'on 
appelle  la  vie...  Les  lettres  sont  comme  les 
glaces  plus  ou  moins  de  Venise  (selon  la 
plume  qui  écrit)  et  dans  lesquelles  on  se  mire 
toujours  un  peu.  Moi,  je  ne  me  mire  plus, 
quoique  j'aie  toujours  une  petite  glace  à  la 
main,  comme  Sardanapale  ;  qui  ne  me  sert 
qu'à  regarder,  par  dessus  mon  jépaule,  les 
femmes  placées  derrière  moi,  pour  les  sur- 
prendre (puisque  je  n'ai  pas  l'air  de  les  re- 
garder) dans  LEUR  vérité. 

Tel  mon  triste  cas  épistolaire,  qui  sera  le 
vôtre  un  jour,  allez  !  maître  Paul  Bourget  ! 
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Votre   fatuité   ne   sera  pas   éternelle.   Tout| 
grand  Dandy  finit  par  un  grand  dégoûté.       ^ 

Je  vous   écris   sur   la  dernière  feuille  deî 
papier  (à  ma  sombre  devise)  qui  me  reste.' 
Il  faut  que  je  revienne  à  Paris  me  ravitailler.? 
Aussi  vais-je  revenir.  Le  31  au  soir,  je  serait 
à  Paris  &  vers  neuf  heures,  je  pourraisi 
vous  serrer  la  main  chez  Coppée,  s'ils  ne  sontî 
pas  couchés  dans  cette  somnolente  maison-; 
de  dormeurs  !  Y  viendrez- vous  ?  J'ai  grande  î 
envie  de  vous  revoir.  Cela  ravivera  mes  sen-J 
sations;  cette  torpille  de  vie  de  province  (qui; 
n'est  pas  Esther)  m'a  engourdi  et  retourné 
sur    moi-même.    Mais    cet  engourdissement 
n'est  pas  doux.  Il  y  a,  au  centre,  le  dard  du 
scorpion    qui    se    frappe...     Vinarrachable 
dard  ! 

Vous,  avez-vous  arraché  le  vôtre  ?  Avez- 
vous  toujours  le  bec  féroce  de  votre  Faucon 
à  travers  le  cœur  ?...  Lui  avez-vous  fait  de 
ces  vers  encore,  comme  ceux  que  vous 
m'avez  lus  ?  Elle  ne  vaut  pas  probablement 
ce  qu'elle  inspire.  Que  les  femmes  seraient 
à  maudire  si  elles  n'étaient  pas  la  source  des 
beaux  vers  !  Il  n'y  a  vraiment  que  les  beaux 
vers  qui  puissent  nous  réconcilier  avec  la 
destinée  qu'elles  nous  font.  Leur  empire 
passe,  mais  les  vers  restent  et  nous  font 
battre  le  cœur,  quand  nous  les  disons,  lors- 
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que,  pour  elles,  rien  n'y  bat  plus...  dans  ces 
cœurs  déchirés  !...  Mais  je  deviens  par  trop 
mélancolique  et  je  ne  veux  pas  continuer  sur 
ce  ton.  J'aime  mieux  finir  ma  lettre.  C'est  la 
solitude  qui  est  la  mère  de  cette  chienne  de 
mélancolie.  Je  m'apprends  ici  à  vivre  seul. 
Amère  éducation  !  que  cette  année  je  me  suis 
terriblement  donnée,  dans  cette  ville  morte, 
dont  les  pavés  sont  les  tombes  de  mes  pre- 
mières folies  de  cœur  et  de  mes  souvenirs. 
J'avais  eu  le  projet  d'en  partir  plus  tôt,  mais 
(je  l'ai  écrit  à  Bloy,  Vhomme  des  messes  !) 
j'ai  eu  la  fantaisie  —  hélas  !  malheureuse- 
ment plus  sentimentale  que  pieuse,  —  d'en- 
tendre la  messe  de  minuit,  sous  les  voûtes 
de  l'église  Saint-Malo  de  Valognes.  J'ai  de 
sveltes  spectres  à  y  chercher  dans  ses  plus 
noires  et  ses  plus  mystérieuses  chapelles.  Je 
pourrais  bien,  pourtant,  ne  les  chercher  ni  là, 
ni  ailleurs... 

Ils  ne  sont  pas  toujours  les  amants  des  clairières, 
Ces  spectres  revenant  de  la  tombe  transis, 
Sous  la  lune  bleuâtre  et  ses  pâles  lumières... 
Ils  dansent  dans  les  cimetières, 
Mais  dans  mon  cœur  ils  sont  as5îs... 

Vous  y  êtes  assis,  vous  aussi,  mais  vivant. 

'  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Ci-joint  un  mot  à  Palmé  pour  qu'il  vous 
donne  mes  Bas-Bleus. 
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A  Taine, 


Paris.  Mai  1878. 


j  E  suis  très  heureux  de  vous  avoir  rendu 
justice  (i)  et  j'aurai  du  bonheur  à  vous  la 
rendre  toujours. 

Votre  lettre  m'a  été  infiniment  agréable, 
d'abord  parce  qu'elle  est  de  vous,  et  ensuite 
parce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  la  faire 
longue.  Sa  longueur  est  une  déférence  que 
j'ai  sentie. 

Vous  ne  voulez  être  à  mes  yeux  ni  maté- 
rialiste ni  athée.  Vous  êtes  l'homme  du  déve- 
loppement scientifique  tout  simplement,  le 
meilleur  des  bons  enfants  scientifiques  ! 
Vous  n'êtes  point  hostile  aux  choses  religieu- 
ses ;  pourquoi  le  seriez-vous  ?  Et  vous  pous- 
sez même  la  bonté  jusqu'à  trouver  dans  le 
Darwinisme  un  petit  péché  originel  qui  doit 
nous  faire,  à  nous  autres,  honneur  et  plaisir. 
Que  de  grâces.  Monsieur,  seulement  je  dis, 
comme  la  petite  fille  de  la  comédie  : 

Vous  me  trompez  peut-être  avec  des  mots  si  doux  ! 

Trompée  ou  non,  la  petite,  elle  était  flattée 
de  la  peine  qu'on  prenait  pour  la  tromper. 
Eh  bien,  moi  aussi  !  Je  vous  trouve  aimable, 
Monsieur,  mais  vous  ne  m'avez  convaincu 


(i)  Article  sur  la  Révolution:  Historiens:  IP  série. 


-  329  — 

que  de  cela.  J'ai  beau  me  monter  la  tête  en 
vous  lisant,  votre  Adam-loup  ou  singe,  à  qui 
la  civilisation  tond  le  poil  et  gratte  la  peau 
pour  en  faire  un  homme,  ne  ressemble  pas  du 
tout  au  mien,  à  qui  on  n'a  pas  appris  à  mar- 
cher progressivement  sur  ses  pieds  de  der- 
rière, et  qui  (peut-être  pour  cela)  est  tombé 
de  toute  sa  hauteur,  l'imbécile,  et  resterait  par 
terre  si  la  Religion  ne  le  remettait  pas  sur  ses 
pieds. 

Malgré  ces  petites  différences  entre  nos 
Adams,  qui  sont  les  grosses  pour  moi, 
agréez,  je  vous  prie.  Monsieur,  l'assurance 
des  sentiments  les  plus  vifs  pour  votre  talent 
et  pour  votre  personne. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


Paris,  20  août  1879. 
A  Camille  Lemonnier. 

Monsieur, 

J  E  vous  remercie   de  votre   livre^ur   Cour- 
bet (  i  )  et  particulièrement  de  votre  lettre. 

fy  ai  répondu  en  vous  faisant  immé- 
diatement un  article.  D'autres  attendent  ; 
vous,  non. 

(i)  G.  Courbet  et  son  œwvre  :  Sensations  d'art. 
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Je  vous  l'envoie  avec  cette  lettre,  purifié 
d'une  faute  typographique  que  j'ai  corrigée  et 
qui  était  un  contre-sens. 

Monsieur,  vous  avez  prévu  que  je  serais 
sévère.  Nous  sommes,  de  fin  fond,  différents. 
Voilà  le  vrai  qui  ne  vous  blessera  pas.  Vos 
idées  et  vos  impressions  ne  sont  pas  les 
miennes.  Vous  êtes  un  moderne  et  moi  je 
date  de  l'an  mil.  Mais,  quant  au  talent  d'ex- 
pression, il  est  en  vous  incontestable  et  il  me 
semble  que  je  l'ai  caractérisé  en  disant  que 
quand  vous  parlez  d'art  et  de  tableaux  vous 
aviez  la  technique,  et  dans  la  technique  «  la 
précision  étincelante  ». 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


Paris  25  mars  1882. 


j 


'AI  attendu  pour  m'y  mettre,  mais  j'y 
suis  !  je  ne  voulais  pas  vous  envoyer  des  re- 
merciements vulgaires.  Je  voulais  vous  avoir 
lu  &  je  viens  de  vous  lire.  Ce  n'est  pas  'de 
votre  dédicace  que  je  vous  remercie,  c'est  de 
l'objet  dédié...  Je  savais  par  les  autres  que 
ce  livre  était  beau,  mais  je  ne  savais  pas 
comme  il  était  beau  &  je  viens  de  l'appren- 
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dre.  Vous  m'avez  fait  sur  Tesprit  ce  que  fait 
sur  votre  Mâle  sa  grande  impression  de  la 
Nature. 

Je  vous  aime  littérairement,  malgré  les 
différences  et  à  travers  les  différences  de  nos 
organisations  et  de  nos  poétiques.  Mais  je 
vous  aime  parce  que  vous  avez  le  feu  sacré  qui, 
quand  il  existe,  est  aussi  beau  sous  un  chau- 
dron que  sur  un  autel  ! 

Un  jour  je  parlerai  du  Mâle,  Aujourd'hui 
ce  n'est  que  le  Poète  qui  écrit  au  Poète.  Le 
critique  viendra  plus  tard  &  votre  livre  peut 
attendre.  Le  Temps  ne  Técaillera  pas  !  Au- 
jourd'hui le  bandeau  de  feu  que  vous  m'avez 
mis  au  front  ferait  fondre  le  bandeau  de 
glace  que  doit  y  avoir  le  critique.  La  sensa- 
tion serait  plus  forte  que  le  jugement. 

Ce  qui  est  plus  fort  que  tout,  ce  sont  mes 
sentiments  de  reconnaissance  &  d'immense 
sympathie  littéraire. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 


A  M"^  Rousseil. 

(LE   LENDEMAIN    DE   LA    PREMIÈRE 

des  Noces  d'Attila.) 
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Paris,  le  Mercredi  7  avril  1880. 

Mademoiselle, 

J  E  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  hier ,  soir, 
en  sortant  du  théâtre.  Vous  étiez  trop  prè^ 
de  moi,  —  vous  étiez  trop  en  moi,  —  et  je 
me  suis  dit  :  «  Je  lui  enverrais  trop  d'émotion*^ 
«  et  c'est  une  opinion  qu'elle  me  demande. 
((  Il  faut  m'éloigner  d'elle,  la  sortir  de  moi 
((  par  la  réflexion,  la  mettre  dans  la  perspec- 
((  tive,  pour  bien  la  juger,  pour  être  sûr  de 
«  mon  jugement.  »  Eh  bien,  Mademoiselle, 
toutes  ces  belles  réflexions  pouvaient  aller 
se  promener  ! 

Aujourd'hui,  —  ce  matin,  —  vous  êtes  tout 
aussi  près  de  moi,  tout  aussi  en  moi,  qu'hier 
soir,  et  je  crois  même  que  vous  y  resterez. 

Vous  vous  êtes  gravée  en  moi  avec  la  net- 
teté d'une  perfection  ineffaçable.  Ce  n'est 
pas  un  moment,  —  ce  n'est  pas  des  moments 
de  votre  rôle  que  vous  avez  joués  hier  soir, 
c'est  tout  le  rôle,  dans  sa  plus  profonde  unité. 
Et  quel  rôle  !  un  rôle  qui  porte  en  dedans, 
excepté  dans  la  scène  de  la  fin,  qui  est  l'écla- 
tante exception,  et  si  attendue,  de  l'âme  re- 
foulée dans  une  concentration  si  longue  !  Un 
rôle  presque  silencieux,  à  paroles  brèves,  qui 
ne  parle  que  par  les  attitudes,  le  geste,  la 
démarche,  l'expression  de  la  vie  (le  triomphe 
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des  grandes  artistes  que  des  rôles  de  cette 
difficulté) . 

Hier  soir,  Mademoiselle,  vous  avez  été 
pour  moi  une  grande  étude  de  sculpture. 
Vous  avez  sculpté  votre  rôle.  Superbe  ma- 
nière de  le  jouer  !  Il  n'y  a  pas  un  de  vos  ges- 
tes, un  des  plis  —  perpendiculaires  quand 
vous  étiez  debout,  brisés  quand  vous  étiez 
assise,  —  de  vos  trois  robes  ;  pas  une  de  leurs 
cannelures,  pas  un  dé  de  leurs  souffles,  pas 
une  de  leurs  trahisons,  à  ces  robes,  qui  mou- 
laient votre  corps,  tout  en  restant  flottantes, 
qui  m'aient  échappé  et  qui  ne  fussent  de  la 
plus  idéale  noblesse.  La  noblesse.  Made- 
moiselle, voilà  le  caractère  absolu  de  votre 
jeu,  en  ces  Noces  d'Attila  :  vous  l'avez 
comme  Rachel  l'avait,  mais  vous  l'avez  avec 
un  physique  de  tragédienne  que  cette  sta- 
tuette n'avait  pas. 

Vous,  Mademoiselle,  vous  êtes  la  statue. 

C'est  cette  noblesse,  à  laquelle  le  monde 
actuel,  et  avili,  ne  comprend  plus  rien,  c'est 
cette  noblesse,  qui  a  laissé  devant  moi  la 
salle  d'hier  soir  tranquille,  muette,  froide, 
stupide,  et  qui  aurait  dû  la  ravir  ! 

J'ai  eu,  un  instant,  la  bêtise  d'être  étonné 
de  cette  froideur.  Mais  Rachel,  à  cet  instant 
du  siècle,  ne  recommencerait  plus  sa  gloire. 
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et  si  elle  vivait  elle  y  perdrait  ses  attitudes^ 
comme  vous  y  avez  perdu  les  vôtres  hier; 
soir,  excepté  pour  moi,  qui  les  ai  suivies  dans 
l'enchantement  de  leur  rhythmique  et  inal-; 
térable  succession!  Jai  vu  M"'  Georges,  mais 
vieille,  et  dont  la  sublime  beauté  avait  été 
prise  dans  la  gaine  du  plus  monstrueux  em-- 
bonpoint.  Seuls  la  tête  et  les  bras  avaient 
échappé  à  ce  déluge  de  chair  montante,  et  ils' 
avaient  toujours,  Tune  de  port,  les  autres' 
de  mouvement,  cette  noblesse  que  Rachel, 
jeune,  montrait  dans  des  bras  moins  beaux 
et  sur  un  front  moins  royal.  Vous  êtes.  Ma- 
demoiselle Tentre-deux  d'entre  Rachel  et 
Georges.  Vous  avez  eu  hier  la  noblesse  de 
l'une  et  de  l'autre,  sans  interruption. 

Vous  m'avez  rappelé  les  Sabines  de  Da- 
vid. Vous  m'avez  rappelé  tout  ce  que  j'ai 
connu  de  plus  noble  dans  l'art  et  dans  la  vie, 
car  toutes  les  noblesses  se  font  écho  !  Ener- 
gique, pathétique,  passionnée,  passionnante, 
je  savais  bien  que  vous  l'étiez...  Mais  de  cette 
noblesse  continue,  mais  de  ces  beaux  ges- 
tes, coulant  dans  l'atmosphère  comme  une 
phrase  de  Beethoven  écrite  pour  les  yeux 
et  que  les  miens  ont  entendue,  Mademoiselle, 
je  ne  le  savais  pas  !  Et  maintenant  je  le  sais... 

Que  vous  dirai- je  de  plus  ?  Rien.  Je  vous 
en  dirais  trop,  et  je  ne  veux  pas  me  voler  ce 
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que  j'ai  encore  à  vous  dire  quand  je  vous 
verrai.  Sur  ce  fond  de  noblesse,  qui  m'a 
charmé  et  qui  est  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  la  vie,  vous  vous  êtes  par- 
fois détachée  en  sublime  dans  cette  tragédie 
d'hier  soir.  Ainsi,  quand  vous  étiez  sous  vos 
voiles,  terrible  et  mystérieuse...  Michel-Ange 
ne  vous  aurait  pas  mieux  drapée.  Ainsi,  à 
table,  impassible,  immobile  jusqu'aux  pau- 
pières, tendant  la  coupe  de  fer  avec  des 
mouvements  dont  chacun  était  une  pensée. 
Ainsi...  Mais  en  voilà  assez  !  Allez  !  dites- 
vous  que  j'ai  tout  vu  et  tout  savouré  !  Je  finis 
cette  lettre  du  critique  à  l'artiste.  L'homme 
pourrait  en  écrire  une  autre^  et  peut-être 
deux... 

Respectueusement  à  vous,  Mademoiselle. 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


Paris.  Décembre  1880. 


Madame, 


V^UELLE  nouvelle  sensation  je  vous  dois  ! 
Jamais  personne  ne  m'a  écrit  sur  mes 
pauvres   livres   les  choses  enthousiastes  que 
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VOUS  avez  bien  voulu  m'écrire.  Quand  je  fais 
un  livre  je  ne  suis  guères  heureux  que  pen- 
dant que  je  le  fais,  Cest  comme  l'amour  ! 
tant  qu'il  dure,  c'est  divin.  Mais  après  ?...  Je 
suis  très  amant,  mais  je  ne  me  sens  pas  père 
du  tout  et  je  ne  m'intéresse  plus  à  mes  rêves 
dès  qu'ils  sont  devenus  des  réalités  littérai- 
res. Ils  ne  me  donnent  aucun  bonheur.  Votre 
lettre.  Madame,  est  le  premier  qu'ils  m'aient 
donné. 

Et  il  a  été  si  vif  que  si  je  vous  le  disais, 
Madame,  vous  m'accuseriez  peut-être  de 
cette  faiblesse  d'auteur  qui  est  la  chose  du 
monde  que  je  méprise  le  plus.  Ce  n'est  pas 
l'amour-propre  flatté  par  la  flatterie  la  plus 
charmante  qui  vous  remercie,  c'est  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  meilleur  que 
cela. 

Et  à  présent,  Madame,  je  vous  obéis.  Circé 
faisait  mettre  les  compagnons  d'Ulysse  à 
quatre  pattes  devant  elle.  Vous,  vous  me 
faites  faire  le  catalogue  de  mes  œuvres  ! 
C'est  à  peu  près  l'équivalent.  Eh  bien,  Ma- 
dame, ajoutez  aux  romans  que  vous  avez  lus 
et  que  vous  m'avez  nommés  :  Le  Prêtre 
Marié  et  les  Diaboliques,  l'Amour  impos- 
sible &  la  Bague  d'AnnibaL    Le  Prêtre 
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Marié  est  à  peu  près  épuisé.  Cependant, 
vous  en  trouverez  peut-être  quelques  exem- 
plaires chez  Palmé,  Si  non,  écrivez-moi. 
Madame.  Je  le  prendrai  à  quelque  ami  pour 
vous  l'offrir.  Dans  tous  les  cas,  Lemerre  en 
fait  une  édition  pour  le  printemps.  Les  Dia- 
boliques, Ah  !  les  Diaboliques  sont,  je  le 
crois  bien,  introuvables.  Cependant  on  m'as- 
sure que  quelques  catalogues  en  annoncent 
parfois  des  exemplaires  épars,  à  des  prix 
fous.  En  quatre  jours  la  première  édition  fut 
épuisée  &  quand  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique fit  sa  saisie,  il  ne  saisit  que  les  clichés. 

Quant  à  VAmour  impossible  &  à  la 
Bague  dAnnibal  (épuisés),  Lemerre  va 
aussi  les  rééditer. 

Voilà,  Madame,  mon  bagage  actuel  en  fait 
de  romans,  mais  si  vous  voulez  le  reste  de 
mon  esprit,  j'ai  encore  autre  chose.  Je  suis 
comme  le  Maître  Jacques  de  chez  Harpagon, 
cocher  en  romans,  cuisinier  en  critiques. 
J'ai  publié  cinq  volumes  de  Critiques  {voir 
chez  Palmé)  dont  le  cinquième  s'appelle  les 
Bas-bleus.  L'ouvrage,  qui  aura  beaucoup  de 
volumes  et  qui  continue,  s'appelle,  lui  :  les 
Œuvres  et  les  Hommes,  Enfin,  chez  Dentu, 
(lœthe  et  Diderot,  un  volume  qui  fait  son 
petit  tapage  en  ce  moment. 
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C'est  tout.  Est-ce  tout  ?...  Ah  !  il  y  a  un 
petit  livre  de  chez  Lemerre,  intitulé  Du  Dan- 
dysme &  de  Georges  Brummell  (un  sujet 
femme),  qui  peut-être  pourra  vous  plaire.  Je 
ne  rêve  plus  qu'à  cela,  Madame,  et  je  mets  à 
vos  pieds  le  Rêveur. 

J.  B.  d'A. 
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